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    Del talón de Aquiles al suplicio de Tántalo; del Can Cerbero al Minotauro y la Quimera; del hilo de Ariadna a la caja de Pandora y el tejedesteje de Penélope; de lo afrodisíaco y lo erótico a las Bacanales y la lluvia dorada; de la Ambrosía al Néctar de los dioses; del Arco Iris y la Aurora Boreal a los signos del Zodiaco; del complejo de Edipo a los de Electra, Diana y Narciso; el Caballo que hizo Arder Troya; de los demonios del Averno a los dioses del Olimpo; de limpiar las cuadras de Augías a empujar la piedra de Sísifo… Ser una Amazona, ponerse hecho una Furia, ser Agraciada, una Casandra, una Esfinge, una Harpía, Musa de alguien, una Ninfa, una Sirena, una Vestal… Son muchas las expresiones que a diario utilizamos cuya base está en la mitología grecolatina. Este libro pretende señalar muchas de ellas y darles una explicación pertinente. Tras años de periodismo y lecturas clásicas, Fernando Castelló desmenuza, a modo de diccionario, los anteriores (y muchos más) términos y frases hechas.
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  EL ORÁCULO DE HOMERO


  Un idioma, o código comunicativo verbal y escrito, se conforma en parte por el uso de términos, expresiones y frases hechas de referencia común, reconocibles y comprensibles por todos e inspirados en hechos o dichos históricos, literarios o legendarios.


  La mitología grecolatina es una de esas referencias lingüísticas patrimoniales comunes a las lenguas llamadas latinas, cuyas raíces ahondan hasta la Grecia antigua. Pero las huellas que ha dejado en nuestra habla no siempre son populares, dado que los hechos que reflejan son a menudo desconocidos por el pueblo llano y el sentido expresivo que transmiten no siempre es claramente reconocido.


  Y, sin embargo, la lengua española está enriquecida, trufada por el aroma mítico de los hechos, heroicos o aberrantes, y personajes, divinos o humanos, que forman la mitología griega, aquella «religión de Homero» que era como el espejo celeste, reflectante y deformante de la realidad terrestre en el que se miraban los antiguos griegos.


  Si la patria es el idioma, una provincia aborigen del nuestro es Grecia y otra, Roma. En ambas germina la raíz sobre la que han crecido el tronco semántico, las ramas idiomáticas y los frutos metafóricos que alimentan nuestra imaginación literaria y no pocas lenguas europeas.


  Sin embargo, hoy asistimos al intento, promovido por los adalides de la corrección política, el buenismo antropológico y la «discriminación positiva», de desmantelar nuestro (de los europeos) pasado cultural diferenciador de otras culturas extra europeas. Así, dentro del relativismo y el nihilismo con respecto a nuestros valores morales, políticos y estéticos se llega a suprimir la enseñanza de la cultura clásica grecolatina que nos es común y está en la base de nuestra democracia. En aras, a escalas interna como externa, del multiculturalismo (según el cual todas las culturas y sistemas equivalen), el multietnismo (es racista decir multirracismo), el multisexismo (masculino, femenino y epiceno) y la mala conciencia poscolonial por haber llevado las luces democráticas y los Derechos del Hombre y del Ciudadanos a los pueblos atrasados (y habernos traído a cambio, eso sí, sus materias primas y plusvalías)…; en aras de todos estos síndromes, a los que se añade el miedo al choque frontal con el terrorismo islámico, hay, pues, que eliminar freudianamente las gónadas culturales, políticamente incorrectas, heredadas del «macho occidental dominante y blanco muerto»; o sea, como si se tratase de «tríadas» mafiosas y machistas: liquidar a Homero, Hesíodo, Píndaro; Esquilo, Sófocles, Euripides; Diógenes, Zenón, Epicuro; Heráclito, Demócrito, Parménides; Sócrates, Platón, Aristóteles; Horacio, Ovidio, Virgilio… Y, de paso, otras «tríadas» camorristas, como las formadas por el Dante, Shakespeare y Goethe, Kant, Hegel y Nietzsche, Descartes, Rousseau y Montaigne, o, aquí, Lope, Quevedo y Góngora son condenadas al sacrificio del olvido en el altar multicultural, plurirracial y trisexual.


  La depuración llega al extremo de poner en duda los nuevos inquisidores de la corrección política los beneficios del Siglo de las Luces, porque, en el fondo, Voltaire, Diderot, D’Alambert (otra «tríada» mafiosa) lo que pretendían en realidad era deslumbrar al mundo con el faro pretencioso de la superioridad cultural eurogrecolatina. Que cada cual, acogiéndose al derecho permisivo a la diferencia cultural, beba Verdad, Belleza y Bondad no en el ascetismo estoico, el hedonismo epicúreo o el escepticismo cínico, reflejados en la mitología grecolatina y que son trilogía vital básica de nuestra democracia europea, sino en otras fuentes culturales. Aunque de estas mane a menudo Maldad, Fealdad y Mentira. Tras la independencia de los países colonizados hay que (mala conciencia y tercermundismo obligan) reconocerles también la equivalencia cultural, para expiar nuestra soberbia racial blanca.


  La desembocadura de esta operación limpieza es la propuesta Alianza de Civilizaciones, que nos lleva a la «neutralidad axiológica» weberiana forzada ante e incluso a favor de culturas represivas, cuyas diferencias con la nuestra debemos tolerar en aplicación del derecho a la diferencia, aunque esa diferencia sea lapidaria y ablacionista con las mujeres o mortal para los homosexuales.


  Pero esa vasta operación choca con un muro inexpugnable: el idioma. Desde las raíces etimológicas a los frutos metafóricos, cualquier indagación estructural arbórea se encuentra con Homero y Cía., con la Ilíada y la Odisea como las mayores epopeyas de guerra y aventuras jamás contadas; con Edipo como padre putativo de todo el psicoanálisis; con Orestes y Hamlet meditamundos; con Don Quijote y Sancho, Jekill y Hyde, sucesores imaginativos de desdoblamientos de personalidad esquizoide tanato/erótica o apolíneo/dionisiaca…


  El muro de contención idiomático se ve reforzado y adornado por la hiedra báquica y florida de mil metáforas, que afloran a la punta de nuestra lengua culta, desde el hilo de Ariadna al Caballo de Troya, del talón de Aquiles al suplicio de Tántalo, del lecho de Procusto a la manzana de la discordia, del mito existencial de Sísifo al hedonista de Narciso…


  Nélida Piñón, blanca aunque hembra, lo ha escrito en su «Aprendiz de Homero», cuyos personajes le «son familiares»: «conmigo a la mesa, nos repartimos el banquete común». Ese banquete común es el idioma.


  En defensa, pues, de esos orígenes idiomáticos que compartimos con tantos otros europeos, van estas más de trescientas entradas a palabras y dichos metafóricos que los adornan y enriquecen gracias a tantos machos blancos, muertos en el mundo grecolatino antiguo no sin antes legarnos sus obras inmortales. Y a través de todos esos términos y expresiones nos habla especialmente el oráculo de Homero. Este libro va destinado a iluminar e interpretar las oscuridades y ambigüedades preceptivas de esos mensajes oraculares, en los que reverdece la siempreviva Jonia añorada por Hölderlin.


  A


  ABORIGEN


  
    «Originario del suelo en que vive», «dícese del primitivo morador de un país» (DRAE). El pueblo ibero es el aborigen de España.

  


  Los aborígenes, «pueblo originario», son, en la mitología romana, los primeros habitantes de la Italia central. Considerados como hijos de los árboles, se alimentan de frutos silvestres, viven en estado salvaje, sin agricultura ni ciudades. Sin Dios ni Patria, pero con un Rey: Latino, epónimo del pueblo latino, formado por la unión de los aborígenes con los troyanos que desembarcaron en el Lacio conducidos por Eneas, tras la destrucción de Troya. A la muerte de Latino, Eneas, casado con la hija del monarca, Lavinia, pasaría él mismo a ser rey del pueblo de los latinos.


  ADONIS. Ser un…


  
    «Por alusión a la hermosura de Adonis, personaje mitológico. Fig. Joven hermoso» (DRAE).

  


  El mito de Adonis es originario de Siria, aunque pasó a Grecia a través de Egipto y Chipre.


  Adonis es hijo del rey Tías de Siria y de su hija Mirra, según unos; de Ciniras, rey de Chipre, con su hija Esmirna, según otros; fruto de un incesto en todo caso. Objeto de pederastia y adulterio por parte de dos diosas, murió en plena juventud.


  El incesto fue provocado por la diosa del amor, Afrodita, quien, ofendida porque la madre de Mirra dijo que su hija era más bella que la diosa, infundió a la joven el deseo de acostarse con su padre. La nodriza de la chica hizo coger al padre una borrachera que le duró doce noches, durante las cuales Mirra, haciéndose pasar en la oscuridad por su madre, yació con él y quedó encinta.


  Al darse cuenta el rey del engaño, que podría convertirlo en padre y abuelo de una misma criatura espuria, persiguió a su hija para matarla, y Mirra, para salvarse, invocó la ayuda de los dioses, que la transformaron el árbol de la mirra.


  De la corteza de este árbol surgió diez meses después un niño guapísimo, al que llamaron Adonis (El Señor). Adoptado por Afrodita, diosa que sabía tanto enternecerse como enfurecerse, ésta lo confió al cuidado de Perséfone, esposa de Hades, dios del Averno.


  Perséfone, durante su estancia anual de ocho meses (los cálidos) en la Tierra (los otros cuatro, gélidos, vivía en el Averno, por decisión salomónica de Zeus tras su rapto por Hades) se prendó del niño, lo convirtió en su amante y se negó a devolverlo a Afrodita una vez criado. Zeus (o la musa Calíope) zanjó la disputa decidiendo que Adonis pasase, al igual que Perséfone, un tercio del año con ésta en el Reino de las Sombras, otro tercio con Afrodita y un tercero donde quisiera, para reponerse de las exigencias amorosas de las dos insaciables diosas.


  Adonis terminó pasando dos tercios del año con Afrodita, y dicen que Ares, al enterarse de los devaneos de su querida y adúltera Afrodita con Adonis, dijo despectivamente de éste: «No es sino un perro mortal, y, además, un afeminado».


  Las estancias cíclicas de Adonis bajo y sobre tierra, además de su nacimiento de un árbol, simbolizan, al igual que el mito de Perséfone, el misterio de la vegetación, cuya semilla germina bajo tierra en la sombra invernal e infernal y luego florece a la luz del sol primaveral. Representa la muerte y resurrección anuales de la naturaleza. En la tradición fenicia, resucitaba al tercer día, como posteriormente Jesucristo.


  Del culto al bello Adonis, muerto joven de una cornada de jabalí lanzado contra él durante una cacería por la diosa de la caza Ártemis o, según algunos, por el celoso Ares, surgieron en Alejandría los «jardines de Adonis», conjuntos florales efímeros regados con agua caliente y cuya muerte plañían ritualmente las mujeres. En Grecia se celebraban las «adonías» que conmemoraban la muerte del hermoso joven con himnos «adonideos» cantados al son de la flauta fenicia.


  Este mito floral se ve enriquecido por algunos autores que atribuyen a la sangre de Afrodita, herida por una espina de rosa blanca al acudir en socorro de su amado, la conversión de las rosas blancas en rojas, así como el surgimiento de la anémona, primera y efímera flor de la primavera, de la sangre del propio Adonis.


  Tras su muerte, el alma frívola de Adonis cayó en los lóbregos infiernos, en los que, por el resto de la eternidad y por decisión de Zeus a petición de Afrodita, tiene su residencia invernal, mientras en la estación cálida cae en brazos de la terrestre y luminosa Afrodita, con la que algunos autores sostienen que tuvo a Príapo, paternidad que la mayoría atribuye a Dioniso.


  Algún mitógrafo basa en el mito de Adonis el origen de la tauromaquia española, al haber muerto destripado por una fiera, lo cual se relaciona también con la caza a lazo de búfalos salvajes para sacrificios rituales en los circos, en tiempos de Alejandro.


  AFRODISÍACO


  
    Afrodisiaco, o «que estimula el apetito sexual», según el Diccionario de la Real Academia, es un adjetivo que deriva de Afrodita (lo mismo que venéreo, «deleite sexual», viene de Venus, la equivalente romana de Afrodita) y se aplica a aquellas sustancias que tienen esa propiedad.

  


  La griega Afrodita, emparentada con la fenicia Astarté, es la gran diosa mediterránea del mar, del amor y la fecundidad, la primavera y las flores, identificada por los romanos con Venus. Reside en el Olimpo, junto a los otros once dioses principales de la mitología helena. Tiene asignada como única obligación hacer el amor, tarea que cumple divina y promiscuamente, con dioses, héroes y simples mortales.


  Se la representa a medio vestir, sonriente con su ceñidor, que despertaba un deseo amoroso irrefrenable hacia su bella poseedora, de dorados cabellos y plateados pies, disponiéndose seductora al baño, con las manos apretadas sobre el pecho o el vientre, o surgiendo desnuda y voluptuosa de una concha entre la espuma del mar, como en el Nacimiento de Venus, de Sandro Boticelli. Son famosas, además, las Afroditas desnudas de Praxíteles, la Venus guerrera hallada en Milo y la sensual del Espejo, de Velázquez.


  Para Homero, Afrodita es hija extraconyugal de Zeus, pero Hesíodo, más poéticamente, la hace nacer del semen de Urano, caído a la mar, que quedó así grávida, cuando Crono, el hijo rebelde de aquél, que le disputaba el trono de los dioses, cortó los órganos sexuales a su padre (algunos sostienen que con una hoz que empuñaba con la mano siniestra, desde entonces sinónimo de mal agüero). Subida al Olimpo, los dioses que allí moran (sus consanguíneos), al verla, desean hacerla su esposa y llevársela al tálamo.


  Se la conoce como la diosa «nacida de la espuma del mar» (afrós significa espuma en griego) y simboliza la alegría de vivir y amar, aunque su carácter ambiguo la lleva a suscitar pasiones culpables, incestuosas o bestiales en mortales e inmortales (Mirra, Fedra, Medea, Ariadna, Helena, Pasifae…), cuando incurren en su rencor.


  Diosa, pues, tanto del amor puro, conyugal, como del impuro o venal (algunos la consideran patrona de las prostitutas), Zeus la forzó a casarse con Hefesto, el dios herrero, feo y cojo (la cojera era antítesis del amor, pues el pie era un símbolo fálico) del Olimpo, pero en seguida buscó consuelo en un amante, el fogoso y viril (cuando no estaba borracho) dios de la guerra, Ares (Marte en Roma).


  Conocedor de estos devaneos, por denuncia de Helios (el Sol), Hefesto, acaso el primero de tantos maridos engañados, tendió una trampa a los amantes: dijo irse de viaje, pero regresó de improviso, como en una comedia picante, pillándolos en fragante (al menos, para ellos) delito de adulterio.


  Para castigar y exponer a los traidores a la befa y mofa divinas, el habilidoso herrero dejó caer sobre ellos una invisible red de hilo de bronce y luego llamó a los demás dioses del Olimpo, los cuales, ante el espectáculo ridículo de sus dos colegas en cueros e intentando sin éxito zafarse, prorrumpieron en grandes carcajadas. Todos los autores están de acuerdo en que los dioses, con su «risa olímpica» (expresión culta que designa una risa estentórea e incontenible) se burlaron de los corridos amantes y no del marido cornudo. De este lance podría venir también la expresión «caer en la red» o en una asechanza.


  De los amores de Afrodita con Ares nacieron Eros (el Amor) y Fobo (el Terror); con Dioniso (Baco en Roma) engendró a Príapo, el geniecillo de falo descomunal; con Anquises tuvo a Eneas, héroe troyano fundador de Roma, y con Hermes a Hermafrodito, el de los dos sexos.


  Famosas son sus disputas con Perséfone, diosa del Infierno, por el amor del efebo Adonis, y su participación en el juicio de Paris, un concurso de belleza precursor para ver a quien de tres diosas (las otras eran Hera y Atenea) se atribuía la Manzana de la Discordia a la más bella. Este hecho daría origen a la guerra de Troya. Precisamente, la manzana era considerada en aquellos tiempos lo que hoy se llamaría un afrodisiaco, y su ofrecimiento simbolizaba una declaración de amor, según señala Antoninus Liberalis.


  Afrodita recibía culto en toda Grecia y tenía un séquito formado por Eros, Himeros (el Deseo), las Ninfas, las Gracias, las Horas, Tritones y Nereidas.


  AMAZONA. Ser una…


  
    «Mujer de alguna de las razas guerreras que suponían los antiguos haber existido en los tiempos heroicos. Figuradamente, mujer de ánimo varonil» (DRAE).

  


  Las amazonas, mujeres guerreras descendientes del dios de la guerra Ares que montaban briosos caballos y habitaban en el Cáucaso y en Asia Menor, vivían sin hombres, a los que utilizaban una vez al año para reproducir el género femenino. A los hijos varones los sacrificaban al nacer o bien les fracturaban los miembros para que tuvieran que dedicarse sólo a tareas domésticas y serviles.


  Hábiles jinetes, montaban a horcajadas y no, contrariamente a lo que se dice, al «estilo amazona», es decir, pudorosa e incómodamente con las dos piernas a un lado.


  De armas tomar, vestidas con pieles de animales salvajes, provistas de armadura y casco, tahalí y aljaba, y expertas en el manejo del arco, el hacha y el venablo, se dedicaban a la conquista de territorios colindantes, donde se entregaban al pillaje y la rapiña, además de al culto de Ártemis, su ídolo.


  Su nombre, amazonas, parece significar «sin» (a) «seno» (mazos), lo cual podría venir de que desde su nacimiento les cauterizaban, o les fajaban, el seno derecho para poder mejor tensar el arco y lanzar la jabalina. Robert Graves hace provenir su nombre de las montañas Amazonas, donde nace el río Termodonte a cuya orilla habitaban.


  Varios héroes míticos se enfrentaron a esas fierecillas, a la postre domables, que lucharon contra Hércules y Belerofonte, sitiaron a la misma Atenas de Teseo y combatieron junto a los troyanos contra los griegos. Sus constantes derrotas simbolizan el fracaso de la mujer antigua en sus intentos de emancipación y de competitividad con respecto al hombre. Su indumentaria y su dedicación a tareas masculinas son antecedentes de la imagen de la lesbiana o «marimacho» en el subconsciente colectivo popular, pese a que mantenían relaciones sexuales con hombres, aunque sólo fuera para la perpetuación de su género femenino.


  El noveno de los trabajos que el rey Euristeo impuso a Hércules fue traerle el ceñidor de oro, regalo de Ares, que llevaba puesto Hipólita, reina de las amazonas, cuyo territorio tenía su capital, Temiscira, junto al río Termodonte. El ceñidor simbolizaba el poderío de su portadora, al tiempo que despojarla de él significaba, según los ritos matrimoniales, la sumisión de la despojada al marido en la noche de bodas.


  Hércules llegó al frente de una expedición guerrera, en la que figuraba Teseo, al reino de Hipólita. Esta se enamoró de él y se mostró dispuesta a darle gustosamente el cinturón a cambio de su amor, pero Hera, celosa, promovió una sedición entre las amazonas lanzando el rumor de que Hércules quería raptar a su reina. El héroe se vio obligado a matar a Hipólita y luchar contra su femenino pueblo, al que derrotó.


  Teseo raptó en esta ocasión a otra reina de las amazonas, llamada Antíope o Melanipa, y se la llevó a Atenas, ciudad que cercaron las varoniles mujeres, repuestas ya de su derrota, para rescatar a Antíope. Parece ser que ésta, enamorada de Teseo, al que había dado un hijo, Hipólito (del que después se enamoraría su madrastra Fedra, en la tragedia de Eurípides), contribuyó, tomando las armas, a la derrota de sus antiguas súbditas, que fueron puestas en fuga.


  Según otra versión, Hércules no mata a Hipólita sino que se la entrega a Teseo tras desposeerla del cinturón simbólico de su poderío y derrotar a las amazonas, cuya decadencia como nación conquistadora comenzó entonces.


  Tiempo después, Pentesilea, otra reina de las decadentes amazonas, reunió a una docena de sus últimas guerreras y acudió en ayuda de los troyanos cuando ya éstos estaban casi derrotados. Al frente de las doce amazonas que formaban su aguerrido ejército femenino, encabezó una salida devastadora contra los aqueos y sembró la muerte y el pánico en las filas griegas, dando muerte a no pocos de sus héroes. Hasta que Aquiles y Ayax, que se encontraban llorando ante el túmulo de Patroclo, al oír el fragor de la batalla se incorporaron a ella, deteniendo primero y luego poniendo en retirada a las fuerzas combinadas amazónico-troyanas.


  Cuenta la leyenda que Aquiles, al atravesar con su lanza envenenada en combate singular a la brava y bella Pentesilea, la cual, moribunda, le miró por fin dulce y no fieramente, se enamoró de ella y vertió lágrimas ante su cadáver, tras reprocharle haberse enfrentado a él, un héroe invencible. Es decir que como mujer arisca la mata y, una vez vuelta a la eterna y tierna condición femenina, la ama. Pentesilea y sus doce guerreras, también muertas en el combate, se convierten así en las últimas amazonas.


  También el héroe Belerofonte derrotó a las amazonas a su regreso, sobre su alado caballo Pegaso, de despachar a la monstruosa Quimera.


  De las versiones de diversos autores se podría deducir que Hipólita, Melanipa y Pentesilea, hijas las tres de Ares, eran hermanas y cada una reinaba sobre una de las tres tribus en que se dividían las amazonas. Como se ha visto, dos de ellas, Hipólita y Pentesilea, murieron a manos de sendos héroes a los que amaron o que las amaron, Hércules y Aquiles, mientras la tercera, Antíope, depuesto su ardor guerrero y reconvertida en mujer/mujer, se casó con otro, Teseo en el siglo XVI, el explorador Orellana fue atacado por unas mujeres a orillas del río Marañón, luego llamado río de las Amazonas. Otros exploradores posteriores hablan de la existencia en la Amazonía de tribus de mujeres varoniles y valerosas, de raza blanca, que se aman a menudo entre sí y se abstienen del comercio carnal con los hombres salvo una vez al año, en que los admiten con el único fin de engendrar hijas, sin que, al igual que ocurre con sus antepasadas mitológicas, se sepa con certeza qué hacen con los hijos.


  ANFITRIÓN. Ser un buen…


  
    «De Anfitrión, rey de Tebas, espléndido en sus banquetes. Fig. Persona que tiene invitados a su mesa o a su casa» (DRAE).

  


  Anfitrión fue regente de Micenas refugiado en Tebas, y padre supuesto de Heracles (a quien los latinos llamaban Hércules, nombre que utilizaremos en adelante por ser el que se ha pasado al castellano, popularizándose), aunque, en realidad, este era hijo de Zeus, quien, metamorfoseado en Anfitrión, yació con su esposa, Alcmena. Marido engañado, pero consintiente, advertido por el adivino Tiresias de que Hércules era hijo Zeus, sin culpabilidad de Alcmena, lo crió junto con su hijo Ificles, gemelo del futuro héroe, concebido la misma noche en que Zeus sedujo a Alcmena (aquí aparece el mito de los Gemelos que son uno de origen divino y el otro, humano).


  Para averiguar cuál de los dos gemelos era su hijo, introdujo dos serpientes gigantes en la habitación de los niños, que sólo tenían diez meses: Ificles huyó despavorido, mientras Hércules estrangulaba con sus manitas a los dos monstruos, cumpliéndose así la primera hazaña del héroe.


  Posteriormente, tras matar Hércules, iracundo, sin querer a su preceptor Lino, Anfitrión, temiendo que la fuerza de su hijo putativo se volviera contra él, lo envió a cuidar sus bueyes al campo, donde se hizo hombre. Fiel esposo y abnegado padre, Anfitrión rechazó los favores que le ofrecía Cometo, la bella hija de Pterelao, rey de Tafos, ciudad a la que Anfitrión había puesto sitio. Cometo, por amor hacia su enemigo, cortó a su padre un bucle de oro que lo hacía invulnerable, con lo que murió y la ciudad fue tomada por Anfitrión, quien repudió a la hija descastada y la mató.


  Anfitrión murió combatiendo heroicamente junto con Hércules contra los minios, que exigían impuestos abusivos de los tebanos.


  Anfitrión, cuya leyenda fue dramatizada por Plauto y por Molière, entre otros, pasó a ser sinónimo de quien recibe en casa, de acuerdo con los versos de Molière: «El verdadero Anfitrión / Es el Anfitrión donde (o, mejor, con perdón del autor, el señor en cuyo hogar) se cena» (¿y que después cede al invitado su castillo con su Alcmena?, añadimos nosotros).


  Un servidor de Anfitrión, Sosias, personaje que en la comedia de Plauto es suplantado por Hermes para ayudar a Zeus a seducir a Alcmena, ha pasado también al lenguaje cotidiano como sinónimo de doble de alguien.


  APOLÍNEO. Un tipo…


  
    «Perteneciente o relativo a Apolo. Que posee algunas de las cualidades atribuidas a Apolo, en especial la hermosura» (DRAE).

  


  Apolo es uno de los grandes del Olimpo, situado inmediatamente después de Zeus, su padre, en el panteón de los dioses griegos. Es el sabio y polifacético (incluso contradictorio) dios de la belleza y la luz, la música la poesía, la filosofía y las ciencias, la medicina y el arte adivinatorio, además de la agricultura, la ganadería y la navegación, amén de ser temible guerrero, lanzador de infalibles flechas. Pese a atribuírsele orígenes asiáticos, Apolo se convierte en el dios helénico por antonomasia y resume los ideales griegos de belleza y progreso.


  Es hijo extramatrimonial, algunos dicen que sietemesino, de Zeus con la hija de titanes Latona, y hermano gemelo de Ártemis. Algunos identificaron a Apolo con Helios, el Sol, y a su hermana con Sémele o Selene, la Luna.


  Criado, no con leche materna sino por la diosa Tetis con Néctar y Ambrosía, pronto, pese a su constitución originalmente feble, se convirtió en un hermoso y «apolíneo» joven, que inspiró al autor del famoso Coloso de Rodas.


  Se le representaba atlético, pero grácil, ancho de hombros y estrecho de caderas, alto, con bucles negros de reflejos azulados (o, mejor, con cabellera dorada, que hace se le llame en Roma Febo, «el brillante») sobre alta frente y rostro imberbe de trazos delicados, tocado con una mitra de oro que le regaló su padre, y armado paradójicamente de un arco y una lira.


  En efecto, se hizo maestro en el manejo del arco de plata, que le proporcionó Hefesto y con el que se le representa, al igual que en el de la lira de siete cuerdas sobre concha de tortuga, recibida de Hermes, su inventor junto con el plectro, con el que la tañe en los banquetes del Olimpo o mientras, en el origen de la tradición pastoril, cuida ganados. También recibió de Hermes la flauta de dos cañas, que su hermanastro había igualmente inventado, y le dio a cambio su caduceo de oro, con el que se representa a Hermes. En el Olimpo ameniza con su cítara los banquetes de sus pares, mientras las ninfas, Ganímedes y Hebe sirven bebida a los dioses en áureas copas, las Gracias danzan y las Musas cantan.


  Mató a la monstruosa serpiente Pitón enviada por Hera contra la madre de Apolo, Latona, y que, con sus cien cabezas y cien fauces por las que escupía fuego, custodiaba en las faldas del monte Parnaso una antigua gruta oracular, de la que emanaban vapores proféticos. Allí estableció Apolo su Oráculo de Delfos, nombre derivado de «delfín», en el que, anticipándose a modernas técnicas médicas, se utilizaba la música de su lira como cura terapéutica.


  Dicen que el templo de Apolo en Delfos, el más importante de cuantos se dedicaron a su culto, era el centro de la tierra plana y del universo, donde se hallaba el Ónfalo u «Ombligo del mundo», punto de encuentro entre el cielo y el Infierno.


  Oficiaba allí de sacerdotisa y transmitía, en trance y crípticamente, los oráculos o vaticinios del dios, sentada sobre el Trípode (banquillo de tres pies que Hércules le intentó robar) del templo y mascando una mezcla, posiblemente estupefaciente, de apolíneo laurel, la llamada pitia o pitonisa, sibila adivinadora y profetisa. Para celebrar su toma de posesión del santuario, los habitantes de Delfos crearon el peán, canto coral en honor de Apolo, contrapuesto al ditirambo, en loor de Dioniso.


  En el origen, fue, junto con su hermana Ártemis, divinidad de la muerte, y mataba a los hombres, al igual que su hermana a las mujeres, con sus flechas certeras, que daban muerte cruel o suave, según su humor.


  Como dios guerrero, luchó con los Olímpicos contra los Gigantes e intervino en favor de los troyanos (nueva contradicción: él, dios griego por excelencia, pese a sus posibles orígenes asiáticos, reconvertido en defensor de éstos) en la guerra de Troya, donde dirigió la flecha de Paris que alcanzó el talón de Aquiles y le causó la muerte.


  Mató a los Cíclopes, forjadores del rayo divino, en venganza por haber asesinado Zeus a su hijo Asclepio.


  Convertido en dios pacífico después, no obstante dio cruel muerte al sátiro Marsias, al que desolló tras vencerle en un concurso musical, en el que aquél tocaba una flauta desechada por Atenea al comprobar la diosa que su soplido la desfavorecía, pues le inflaba ridículamente los mofletes.


  Apolo no se casó, pero se le atribuyen numerosas aventuras con ninfas, musas y humanas, además de con efebos, práctica homosexual de la que se le considera precursor divino, junto con su padre, raptor del efebo Ganímedes.


  Padre de numerosos hijos, lo fue de Ion (ancestro de los jonios o griegos), de Orfeo, Asclepio, los Centauros, Cicno (el Cisne)…


  Pese a ser gran seductor, no era irresistible para todas, y así la ninfa Dafne, para eludir su acoso, se transformó en el árbol del laurel, con el que Apolo, para consolarse, se hizo una guirnalda (desde entonces el laurel era consagrado a Apolo y en forma de corona premiaba a los vencedores de concursos artísticos. Famoso es el poema de Fray Luis de León «Vida retirada», donde, al final, se ve a sí mismo, lejos del mundanal ruido, «de yedra y lauro eterno coronado, puesto el atento oído al son dulce acordado del plectro suavemente meneado»).


  La joven Castalia se memorfoseó en fuente para eludir los requerimientos amorosos del dios. También Casandra le negó sus favores, pese a haber recibido de él el don de la adivinación, y Marpesa prefirió al mortal Idas en la disputa amorosa de éste con Apolo. También pasó por el trance de amante traicionado, por Corónide, que le dio por hijo a Asclepio, estando embarazada del cual se casó con el príncipe de Arcadia Isquis, traición por la que fue ajusticiada por Ártemis, llegando justo a tiempo Apolo para rescatar de su seno a Asclepio.


  Cortejó al joven príncipe espartano Jacinto, amado por el poeta Támiris (el primer hombre que se enamoró de uno de su sexo) y al bello efebo Cipariso (el ciprés).


  Castigado por Zeus en dos ocasiones a cuidar ganados, dicen que el pastoreo fue lo que morigeró sus costumbres: terminó dirigiendo a las Musas e inventando los lemas socrático y estoico de «conócete a ti mismo» y «nada con exceso».


  Pese a lo contradictorio del mito, en lo apolíneo prevalecen finalmente los conceptos de mesura, equilibrio, violencia refrenada, control de sí mismo y del propio entusiasmo; alianza entre pasión y razón; luminosidad, coherencia… que Nietzsche, en sus manuales para uso del perfecto Superhombre, contrapondrá a su antítesis dionisíaca (o báquica), donde domina lo irracional, impulsivo, desordenado, instintivo.


  Dios de la religión órfica, que prometía a sus iniciados la salvación eterna, Apolo reina sobre las Islas Bienaventuradas, paraíso prometido por los órficos, sito en algún lugar del Averno.


  Uno de los misterios del culto apolíneo era su desaparición periódica de Delfos (algunos dicen que cada 19 años, en tiempo mitológico) para viajar al país hiperbóreo, que los griegos consideraban, al igual que Etiopía o la Atlántida, un paraíso lejano, estancia de los Bienaventurados, mal definido geográficamente.


  A Apolo deben su nombre ciertos órganos musicales o apollonicon y las «apollonias», lauráceas de jardín.


  En Roma se le dedicaban las Fiestas Apolinarias, que en su origen conllevaban sacrificios humanos.


  Es posible que fiestas actuales como la de las hogueras de San Juan tengan su raíz en una costumbre mitológica griega (luego debidamente cristianizada) de celebrar el solsticio de verano consagrando la renovación estacional del fuego, robado por Prometeo a los dioses y acarreado desde el altar de Apolo en Delfos, donde se mantenía vivo.


  APOTEOSIS, APOTEÓSICO.


  
    «Apoteosis: Concesión y reconocimiento de la dignidad de dioses a los héroes entre los paganos, y acto de tributarles honores divinos» (DRAE). También, ensalzamiento de alguien y escena espectacular con que culminan algunas obras teatrales. Se obtiene una victoria o se hace una entrada en escena apoteósica.

  


  La deificación más famosa de la mitología griega es la de Hércules, quien, al estar a punto de inmolarse en la pira hecha por él mismo para librarse del dolor mortal que le causa la túnica de Neso, en el momento en que las llamas van a alcanzar su cuerpo, Zeus le concede la Apoteosis: baja del cielo una nube y, en medio de rayos y truenos, el hijo espúreo del dios asciende, libre de su carne mortal, al Olimpo, donde, él que tantas penalidades sufrió en la tierra, compartirá la feliz eternidad con los doce dioses mayores, aunque en calidad de portero del cielo. Allí, reconciliado con Hera, la hija de ésta, «la encantadora Hebe, de gráciles tobillos, es su esposa», según el himno homérico. El propio Homero, en la Odisea, no obstante, incluye a Hércules entre las sombras del Tártaro.


  Aquiles, el segundo de los más famosos héroes griegos, también es deificado por su madre, la nereida Tetis, quien, tras morir su hijo mortal (que tuvo con Peleo) al atravesarle Paris (o Apolo) el talón que le hacía vulnerable, lo hizo inmortal y lo transportó a la Isla Blanca, donde, de día, quien pasa cerca escucha un entrechocar de espadas, y, de noche, de copas.


  AQUILES. El talón de…


  
    El DRAE alude varias veces al héroe griego:


    Talón de Aquiles: Punto vulnerable de algo o de alguien. En Medicina, el tendón que, en la pierna, une el talón con la pantorrilla se llama «de Aquiles». Argumento Aquiles: raciocinio que se tiene por decisivo para demostrar justificadamente una tesis.

  


  Aquiles («sin labios»), el más valiente de los griegos, es uno de los grandes héroes de la mitología helénica y principal protagonista de La Ilíada, la epopeya homérica que narra la guerra de Troya o Ilión.


  Hijo de la diosa marina Tetis, hija a su vez de Océano, y del héroe tesalio Peleo, rey de Ptía, su madre quiso hacerlo inmortal y del procedimiento que siguió se dan dos versiones. Según una, cauterizaba todas las partes mortales de su hijo con fuego y las ungía con ambrosía, el manjar de los dioses que confería la inmortalidad. Pero Peleo arrancó al niño de las manos de la madre, de modo que quedó con los labios quemados y un calcáneo del pie carbonizado, que Quirón, el Centauro médico, reemplazó por el del gigante muerto Daniso, célebre por su velocidad en la carrera. De ahí le viene a Aquiles el ser llamado «el de los pies ligeros». Zenón de Elea, en su famoso sofisma sobre la imposibilidad del movimiento, tomó a Aquiles como ejemplo de cómo, pese a su ligereza, no podría alcanzar a una tortuga al tener que recorrer para ello infinidad de distancias parciales.


  La versión más común del mito, no obstante, es que Tetis sumergió a Aquiles en la Estigia, laguna (o río) infernal cuyas aguas conferían la inmortalidad, cosa que consiguió para todo el cuerpo del niño salvo el talón derecho, por el que lo sostenía. Ese punto vulnerable le sería fatídico, como se verá.


  La educación de Aquiles corrió a cargo del anciano Fénix y del sabio centauro Quirón, quien, para aumentar su valentía, lo alimentó con entrañas de león, hígado de jabalí y médula de oso, le enseñó el arte de la elocuencia, la moderación y la prudencia, y el de curar heridas, además del tiro con arco, mientras la musa Calíope le enseñaba a cantar y tañer la lira.


  El adivino Calcante predijo que Aquiles debería escoger entre una vida larga y anodina o corta y gloriosa, a lo que el héroe eligió lo segundo y siguió una breve vida de aventuras.


  Sin embargo, su madre, contradiciendo esa elección, sabedora de que el mismo Calcante había predicho que Troya (ver) no caería sin la participación de Aquiles, el cual moriría en el intento, lo vistió de doncella y, bajo el falso nombre de Pirra («la rubia»), lo ocultó en la corte de Licomedes, asesino de Teseo, en la isla de Esciro. Allí convivió durante nueve años con la hija del rey, Deidamía, y alternó con sus damas. Por esto, por representársele a veces con un pendiente de mujer, y por tener a su amigo Patroclo, según Apolodoro, como amante (al igual que el viril Hércules amaba, según otros, a su amigo Hilas y también se vistió en alguna ocasión de mujer), se le podría considerar uno de los precursores de la homosexualidad y del travestismo.


  Revelado por Calcante el lugar donde se ocultaba Aquiles, fueron a buscarlo los héroes Diomedes y Ulises, quien se sirvió de un truco para descubrir al desertor, camuflado entre las jovencitas del gineceo de Licomedes. El astuto héroe se presentó como mercader y ofreció a las chicas joyas y brocados, entre los que ocultó unas armas, al tiempo que hacía sonar el clarín de guerra. Al escucharlo, las jóvenes huyeron despavoridas, mientras la falsa Pirra de rostro virginal tomaba las armas y se disponía al combate, desvelando su identidad varonil. Liberado así del humillante truco ideado por su madre y reconvertido en el aguerrido Aquiles, siguió con gusto a Ulises y combatió heroicamente en Troya.


  Bueno, no todo el tiempo, pues durante un buen momento, despechado por una mala pasada de Agamenón, caudillo de los sitiadores de la ciudad, se retiró a su tienda y dejó que los troyanos, de acuerdo con la profecía, diezmasen a los griegos.


  La cólera de Aquiles, que constituye el argumento central de la Ilíada, se produjo al quitarle Agamenón, jefe de los griegos, a su esclava Briseida, a cambio de devolver él a la suya, Criseida, a su padre, sacerdote de Apolo, para que la peste enviada por éste contra los griegos cesase.


  Aquiles depuso su enojo tras habérsele devuelto a Briseida y prometido valiosos presentes (entre ellos, veinte mujeres), y para vengar a su amigo Patroclo, muerto por Héctor, al que, a su vez, Aquiles dio muerte en combate singular con su lanza de fresno que causaba heridas incurables. Luego, implacable, lo arrastró por los pies, perforados por el talón y atados a su carro, en torno al túmulo de Patroclo hasta que se avino a entregar el cadáver al afligido padre de Héctor, Príamo, rey de Troya —no, según algunos, sin previo pago de su peso en oro.


  Aquiles, revestido con una armadura mágica forjada por Hefesto, el herrero del Olimpo, auriga de su carro tirado por caballos inmortales (entre ellos, Janto, «el alazán», dotado de voz y del don de la profecía), causó estragos en las filas troyanas y mató a la reina de las Amazonas y aliada de los troyanos, Pentesilea. Hasta que Apolo, uno de los dioses del Olimpo que apoyaban paradójicamente a los asiáticos troyanos, ayudó a Paris a vengar la muerte de su hermano Héctor, dirigiendo una flecha de aquel hacia el talón vulnerable de Aquiles, lo que causó la muerte de este.


  En el plano psicológico, el mito del talón de Aquiles y su pie así vulnerable es, siguiendo a Jung, símbolo del contacto directo con la realidad, así como fálico.


  Aquiles es un héroe ambivalente, no solo sexual, sino también en cuanto a su carácter, valeroso cuando lucha, a la vez que pusilánime cuando rehuye el combate; abnegado (da su vida por Grecia) a la vez que interesado (se hace pagar por volver a la lucha y por devolver el cadáver de Héctor); dulce (con su esclava Briseida), tierno (cuando tañe su lira) y sentimental (se opone al sacrificio de Ifigenia, se enamora de la amazona Pentesilea después de matarla, llora como mujer por Patroclo, su «amante» según lo califica literalmente Apolodoro) al tiempo que feroz (inmola a veinte jóvenes troyanos en la pira funeraria de Patroclo) y despiadado (arrastra el cadáver de Héctor ante los ojos del padre de éste) con sus enemigos.


  Bello, violento, de ojos centelleantes, voz poderosa y cabellos de bucles dorados, bien pudiera ser el prototipo del superhombre o «bestia rubia» nietzscheano. Despreciado por los estoicos, por violento y pasional, Alejandro Magno lo tomó como modelo y murió joven como él.


  El semidiós pasa la eternidad en la Isla Blanca, en la desembocadura del Danubio (o, según la Odisea, en el prado de asfódelos del reino de las sombras, donde es visitado por Ulises, heredero de las armas de Aquiles, en su descenso al Averno), con sus camaradas Patroclo, Antíloco y Ayax, con los que, para matar el aburrimiento eterno, de día corre aventuras heroicas y de noche celebra ruidosos banquetes (como atestiguan los marinos que escuchan al pasar los entrechocares de espadas, de día, o de copas, de noche), mientras su atribuida y atribulada esposa póstuma, la mismísima Helena de Troya, le aguarda en casa, rumiando sus recuerdos entre suspiro y suspiro.


  ARAÑA. Una tela de…


  
    Aracne, «la araña», princesa, o simple hija de un tintorero, de Colofón (Lidia, región conocida por la calidad de su púrpura, usada para teñir los tejidos) era tan diestra en el arte de tejer y bordar que Atenea, hilandera del Olimpo, tuvo envidia y la retó (o fue retada por ella) a hacer el mejor tapiz.

  


  Manos a la obra, Atenea representó en su tela a los doce dioses del Olimpo en actitudes mayestáticas y los rodeó de escenas en las que se ejemplificaba el castigo de los mortales que desafiaban a los dioses.


  Aracne tejió un tapiz que figuraba los amores ilícitos de los dioses, con tal destreza que Atenea, al no hallar nada que reprochar a su hábil competidora, rasgó su propia obra y agredió a su contrincante con la lanzadera. Aracne, despavorida y humillada, huyó y se colgó de una cuerda, lo que aprovechó la vengativa diosa para convertirla en araña y condenarla a tejer eternamente colgada de su hilo.


  Algunos mitógrafos han visto en esta leyenda el reflejo de la competencia existente entre Lidia y Atenas en la elaboración y comercio de tejidos.


  ARCO IRIS


  
    «Iris. Arco de colores que a veces se forma en las nubes cuando el Sol, y a veces la Luna, a espaldas del espectador, refracta y refleja su luz en la lluvia» (DRAE).

  


  Zeus, al ascender al poder supremo en el Olimpo, nombró como su mensajera y portavoz a Iris, diosa alada de la eterna juventud y epónima del «puente» multicolor que parece unir el cielo con la tierra cuando llueve y hace sol.


  Hija de Taumante, hijo de la Tierra, y de la oceánide Electra, Iris es hermana de las Harpías y simboliza la unión entre los dioses y los hombres, a los que transmite, en competencia con Hermes (el otro heraldo olímpico), órdenes y mensajes de aquellos, especialmente de Zeus y Hera/Juno, de la que es sirvienta, al igual que las Horas, y confidente.


  Se la representa sentada, a la espera de órdenes, a los pies del trono olímpico de Hera, que la adora porque sólo recibe de ella buenas noticias cuando regresa de alguna misión.


  Vestida de gasas resplandecientes en las que se difracta la luz en mil colores y provista del caduceo heráldico, va y viene con sus mensajes por el puente, que algunos sostienen no es sino la estela cromática que dejan en el cielo sus pies ligeros.


  En poemas tardíos, es esposa de Céfiro y madre de Eros.


  Contrasta la personalidad bondadosa y la belleza juvenil de esta diosa menor (que, no obstante, carece de otras anécdotas mitológicas que sus apariciones esporádicas como mensajera de los dioses) con el hecho de ser hermana de las odiosas y terroríficas Harpías, las «raptoras», monstruos de cara de bruja y cuerpo de buitre que secuestran a niños y almas.


  En la Odisea y la Eneida aparece repetidas veces en su misión de portadora de nuevas, a veces malas, de Zeus y de Hera.


  AREÓPAGO, AREOPAGITA


  
    «Tribunal superior de la antigua Atenas. Grupo se personas graves a quienes se atribuye, las más veces irónicamente, predominio o autoridad para resolver ciertos asuntos» (DRAE). Areopagita: «Cada uno de los jueces del Areópago» (DRAE).

  


  El Areópago («colina de Ares») era un alto tribunal, situado en un promontorio al oeste de la Acrópolis ateniense, encargado de juzgar los crímenes religiosos y de sangre. A su lado se alzaba un templo consagrado a las Erinias o Furias, que servía de asilo inviolable a los criminales y donde todos los que comparecían ante el Areópago debían ofrecer previamente un sacrificio y jurar decir verdad en sus declaraciones.


  En su origen mitológico, el tribunal, formado por los dioses olímpicos, se constituyó para juzgar a Ares/Marte por la muerte de Halirrotio, hijo de Poseidón.


  En una fuente que manaba al pie de la colina, Ares vio un día cómo su primo Halirrotio, hijo de Poseidón y de la ninfa Eurite, intentaba violar a Alcipe, la hija que el dios de la guerra había tenido con Aglauro. Iracundo, lo mató. Poseidón (hermano de Zeus, padre éste de Ares) pidió a los demás Olímpicos que juzgasen a Ares, uno de los suyos, constituyéndose en tribunal familiar en la misma colina donde se había cometido el crimen. Supuesto crimen, pues los otros diez Olímpicos (Zeus, Hades, Hefesto, Apolo, Hera, Hestia, Afrodita, Atenea, Demeter y Ártemis) absolvieron al «híbrida», en lo que se considera primer juicio mitológico por homicidio.


  El tribunal así creado y luego constituido por jueces, condenaría a muerte más tarde, siempre en tiempo mitológico, a Dédalo, y absolvería a Orestes; y ya en tiempo histórico, condenaría a Demóstenes.


  En la colina del Areópago fue donde Teseo, rey de Atenas, derrotaría a las amazonas que pusieron sitio a la ciudad para rescatar a su reina, Antiope, raptada por él.


  ARGOS. Vigilante como un…


  
    «Por alusión a Argos, personaje mitológico a quien se representa con cien ojos. Persona muy vigilante» (DRAE). «Nunca se apartaba de ella la gitana vieja, hecha su Argos» (Cervantes, La gitanilla).

  


  Argos «Panoptes» (el que lo ve todo) era un príncipe o gigante argivo (precisamente de la ciudad de Argos) cuya característica principal era que poseía cien ojos distribuídos por su cabeza, por lo que se apodaba «el brillante», pues rutilaba como el firmamento. Siempre, incluso cuando dormía, mantenía abiertos la mitad de sus ojos. Se le atribuyen hazañas como la muerte de la monstruosa Equidna, mitad mujer y mitad serpiente, y de un toro que asolaba Arcadia.


  Hera recurrió a él para que custodiase a la becerra blanca en que su hermano, a la vez que esposo adúltero, Zeus, había convertido a su amante Ío.


  Ío, bella hija del dios fluvial Inaco y sacerdotisa de Hera, fue seducida en un bosque por Zeus (acaso embriagado con néctar) quien, para ocultarla de los celos de Hera que los cogió casi «in fraganti», la convirtió en una ternera blanca y le juró que nunca había tenido relación con ella. Hera, recelando el escamoteo, pidió a su esposo que le regalase la becerra, cosa que él tuvo que aceptar para ahuyentar sospechas. Para evitar posibles nuevos devaneos de su casquivano esposo, la diosa colocó a la metamorfoseada Ío bajo la custodia de Argos, que la vigilaba desde un cerro mientras ella pastaba en un prado de la región de Micenas, y por la noche la ataba a la encina bajo la que él dormía, siempre con la mitad de sus ojos abiertos y vigilantes.


  Zeus, apiadado de la pobre Ío, envió al mensajero de los dioses, Hermes (Mercurio), a que la liberase.


  Hermes, disfrazado de pastor de ovejas, se allegó al altillo en que montaba guardia Argos y, tras adormecer sus cincuenta ojos abiertos contándole historias y tocándole finalmente con su varita adormidera (algunos dicen que durmiéndolo con el sonido de su zampoña), le cortó la cabeza con su cimitarra.


  Ío pudo así escapar, siempre transformada en vaquilla, pero Hera le envió para fastidiarla un tábano que la hizo emprender una huída sin fin, primero bordeando el mar (que pasó a llamarse Golfo Jónico), luego pasando a Asia (por él desde entonces llamado Bósforo, o «paso de la vaca») para terminar su transhumancia a orillas del Nilo. Allí, reconvertida en mujer por Zeus con el consentimiento de Hera, apiadada finalmente de su rival, tuvo a Epafo, el hijo concebido de Zeus, y los dos fueron, según versiones «griegocéntricas», objeto de culto en Egipto como Isis ella (equivalente a la Astarté siria y la Kali india) y Osiris/Apis él.


  Hera, en premio a los servicios prestados por Argos, estampó sus ojos sobre la cola del pavo real, su ave favorita.


  El nombre de Argos se pondría en el futuro a los perros guardianes, como al fiel perro de Ulises que le esperó veinte años y que fue el primero que lo reconoció a su regreso de Troya, pese a ir disfrazado de mendigo.


  Velázquez pintó a Argos dormido por la flauta de Hermes. Argos es el nombre de una constelación austral.


  Ío ha sido a su vez representada también como una diosa lunar con cuernos de oro y colores taurinos: rojo y negro.


  ARIADNA. El hilo de…


  
    El hilo de Ariadna equivale al hilo conductor o metodológico que buscamos cuando estamos perdidos en el laberinto de algún problema que nos hace «devanar» los sesos, hasta que la razón triunfante da con él, lo desenreda y, por el hilo se saca el ovillo, halla la solución.

  


  Ariadna era hija de Minos, poderoso rey de Creta que hacía pagar a los atenienses un tributo en compensación por la muerte de su hijo Androgeo en los juegos panateneos o víctima del toro de Maratón.


  El tributo consistía en la entrega, cada nueve años (algunos dicen que anual), de siete doncellas y siete mancebos para ser sacrificados al Minotauro, monstruo antropófago de busto de toro y cuerpo de hombre, encerrado en el Laberinto.


  El héroe Teseo, hijo del rey de Atenas, Egeo, se ofreció voluntario (algunos dicen que le tocó por sorteo) a ir entre las víctimas propiciatorias a Creta y matar al Minotauro.


  Cuando Teseo compareció en la corte de Minos, Ariadna se enamoró de su noble porte y, viéndose con él a escondidas, le facilitó un ovillo de hilo que le había dado Dédalo, el constructor del Laberinto. Rebobinando este ovillo, tras haberlo devanado y dejado bien sujeta la hebra a la entrada, podrían todos salir sin perderse en los pasillos y recovecos tortuosos, después de matar al Minotauro, hermanastro contranatura de Ariadna por parte de madre. A cambio de su favor, Teseo debía llevar a Ariadna consigo de vuelta a Atenas y casarse con ella, condiciones que el héroe ateniense aceptó.


  En efecto, Teseo, después de matar al Minotauro con sus manos, pudo salir, junto con los jóvenes atenienses que le acompañaban, del dédalo, recogiendo el hilo hasta la puerta de acceso y huyendo con Ariadna y su hermana Fedra (Teseo se casaría finalmente con ésta).


  El barco de treinta remos en que viajaban hizo escala en su fuga en la hoy isla de Naxos, en la que Teseo abandonó a Ariadna mientras dormía en la playa, donde Dioniso/Baco la encontró y se desposó con ella. Como regalo de boda le ofreció una diadema de oro fabricada por Hefesto/Vulcano, joya que se convirtió después en la constelación de la Corona Boreal.


  Dicen que la joven engañada se vengó dándole mala conciencia a su seductor, que, por ello, olvidó poner vela blanca en su barco, tal y como había acordado con su padre, Egeo, rey de Atenas, que haría si regresaba vivo de la aventura.


  Al acercarse el barco al acantilado desde donde oteaba el horizonte Egeo y ver este que ondeaba velamen negro (como era costumbre, en señal de luto por la ingrata misión que cumplía), creyó que su amado hijo había perecido y se arrojó al mar, desde entonces llamado Egeo.


  Ariadna ha pasado también a nuestros días como símbolo de mujer seducida, utilizada y abandonada; de amor femenino abnegado, no correspondido y mal pagado.


  La historia de Ariadna, que traiciona por amor a su padre y ayuda a matar a su hermanastro, siendo ella a su vez traicionada por castigo del destino, tiene parangón en las de Cometo y Anfitrión y en la de su propio padre, Minos, y Escila.


  Escila (no la compañera de Caribdis) hizo casi lo mismo con su padre Niso, rey de Mégara, quien era invulnerable y no podría ser vencido por Minos, sitiador de su ciudad, mientras poseyera un cabello purpúreo. Escila provocó la muerte de su padre al cortarle el cabello, para congraciarse con Minos, quien rechazó a la parricida y la mató, pasándola por la quilla de su barco.


  Una historia similar, aunque sin ingrediente capilar a lo Sansón y Dalila, pero con final más feliz, es la de la maga Medea y Jasón (ver Vellocino de Oro): Medea traiciona a su padre Eetes, rey de Cólquide, y descuartiza a su hermano, Absirto, por amor a Jasón, quien, en este caso sí, la premia llevándosela y casándose con ella (aunque tiempo después la abandonaría por otra y ella se casaría con el citado Egeo).


  ARRIMAR EL HOMBRO


  
    (Ver ATLAS.)

  


  ATENEO


  
    «Templo de Diana en Atenas. Nombre de algunas asociaciones, la mayor parte de las veces científicas o literarias» (DRAE). Centro de actividades culturales, cuyo nombre deriva del templo, frecuentado por poetas y oradores, de la diosa Atenea en Atenas, ciudad de la que es patrona y que erigió en su culto el Partenón.

  


  Una de las doce divinidades olímpicas, diosa virgen de la sabiduría, hija de Zeus y de Metis, a su vez diosa de la inteligencia, Atenea lo es al tiempo de la guerra y de otras actividades dispares. En Roma se la equiparó a Minerva.


  Atenea nace, de la cabeza de Zeus que se había tragado a Metis estando encinta de ella, armada hasta los dientes. Zeus le presta, además, la Égida, su escudo/coraza protector.


  Sin embargo, frente al otro dios de la guerra, su hermanastro Ares, belicoso y violento, ella sólo representa la guerra como último recurso, una vez fallidos la negociación y el derecho. Simboliza el triunfo de la razón y la estrategia sobre el valor irreflexivo en la defensa del orden público y la ley. Protege a los héroes griegos en Troya y en otras gestas, aunque prefiere al astuto Ulises que al temerario Aquiles. En tiempos de paz no va armada, pese a que su representación más común es provista de lanza, casco y égida. Regaló a Atenas el olivo, símbolo de la paz, y se convirtió en guardiana de la ciudad y del Estado.


  Protectora de los guerreros y de las ciudades, es también diosa de la inteligencia por haber nacido de la cabeza de Zeus.


  Se la considera así diosa de las artes y protectora de la metalurgia y de la artesanía. Diosa de progreso, inculcó a los atenienses el amor al trabajo e inventó la olla de barro, el torno, la escuadra, el arado, el rastrillo, el yugo, la brida, el carro, el barco, la trompeta y la flauta, así como la ciencia de los números y las artes hogareñas femeninas: la cocina, el hilado, el tejido…


  Luchó contra Poseidón, su tío, por el dominio espiritual de Atenas, a la que el primero ofreció una fuente de agua salada, mientras ella le ofrendaba el olivo, de frutos vitales, por el que las mujeres atenienses la dieron como triunfadora, en mayoría sobre los hombres, que votaron por Poseidón. Derrotado y furioso, Poseidón inundó la comarca de Atenas, por lo cual, según algunos, para aplacar su furia hubo que retirar el derecho de voto a las mujeres. En esto han visto algunos la explicación de ausencia femenina de la vida política.


  Con el tiempo, acabó encarnando la sabiduría, la cultura y la laboriosidad que, junto con el poderío guerrero, legitimaban el dominio griego sobre el mundo.


  ATLAS, ATLÁNTIDA


  
    Atlas, colección de mapas geográficos que se designan así desde el de Mercátor (1595) que mostraba el globo terráqueo sostenido sobre los hombros de un titán, y, en Medicina, primera vértebra del cuello que sostiene la cabeza, derivan del dios menor mitológico Atlas. De su titánico esfuerzo proceden también expresiones como «Arrimar el hombro» o hurtarlo en alguna tarea penosa. Una nave espacial estadounidense se denomina «Atlantis». «Atlantic» era el nombre de un famoso paquebote que se hundió. De Atlas vienen también, en arquitectura, los «atlantes» o cariátides masculinas que sustentan sobre sus hombros los arquitrabes de las obras.

  


  Atlas, «el que soporta», símbolo de la fuerza que sostiene el universo, hijo del titán Jápeto y hermano de Prometeo, encabezó a los Titanes en su lucha contra Zeus, quien, tras derrotarlos, lo condenó a soportar la bóveda celeste sobre sus espaldas. En otra versión, Perseo, mostrándole la cabeza de Medusa, lo petrificó, convirtiéndole en el monte norteafricano Atlas (que también pasaba por sostener el cielo), por haberle negado su hospitalidad.


  Algunos lo confunden con su homónimo Atlas, hijo de Poseidón y rey de la utópica Atlántida, isla de los atlantes rememorada por Platón en sus diálogos Timeo y Critias.


  Según Platón, cuando los dioses se repartieron el mundo, Poseidón recibió la Atlántida, país de los atlantes, inmensa isla situada más allá de las Columnas de Hércules, en la embocadura del Atlántico. El dios casó allí con Clito, que le dio diez hijos, el mayor de los cuales era Atlas, quien reinó en aquella isla paradisíaca, rica en cobre, hierro y oro. Nueve mil años antes de Platón, los reyes descendientes de Atlas intentaron dominar África y Asia, pero fueron derrotados por los atenienses. En castigo divino por los vicios y orgullo de sus habitantes, la Atlántida se hundió en el Océano… Atlántico. Algunos creen que la Atlántida platónica eran las Azores. Inspirándose en el mito, Bacon escribió su utópica Nova Atlantis, Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino y Pierre Benoit La Atlántida.


  Atlas, Atlántida, Atlántico tienen relación entre sí, en todo caso, aunque sólo fuera por sus similitudes etimológicas y porque los tres se encuentran en el extremo mitológico occidental del mundo.


  Volviendo a Atlas, en el mito original, éste fue liberado cierto tiempo de su agobiante carga por Hércules, quien le pidió que robase para él las manzanas de las Hespérides, undécimo de sus trabajos (ver Trabajos de Hércules), mientras él ocupaba su puesto.


  Atlas, cumplida su encomienda tras matar al dragón Ladón, trajo a Hércules tres manzanas de oro. Pero, habiéndole tomado gusto a no tener que aguantar el aplastante peso, se negó a volver a arrimar el hombro. Hércules lo engañó y, fingiendo aceptar la deserción de Atlas, le pidió que volviese a aguantar no obstante un momento el universo mientras aliviaba, poniéndose una almohadilla en el cuello, el dolor de cabeza que le causaba sostenerlo. Ingenuamente, Atlas volvió a sostener, creía que momentáneamente, el cosmos, mientras Hércules proseguía su camino y lo dejaba en aquella incómoda postura por el resto de la eternidad.


  Atlas es padre de las Pléyades (entre ellas, Calipso), la Híades y las Hespérides.


  AUGÍAS. Limpiar los establos de…


  
    Limpiar los establos de Augías es una expresión que se usa para señalar la necesidad, a la vez que la dificultad, de sanear una situación o aclarar un asunto turbio o de corrupción acumulada «que apestan».

  


  Tal fue el quinto de los trabajos que Euristeo encomendó a Hércules y que está en el origen de la refundación de los Juegos Olímpicos por el héroe griego.


  Augías, uno de los argonautas, hermano del rey de Cólquide Eetes reinaba en Elide (Peloponeso) y era considerado el hombre más rico del mundo.


  Poseía, entre otros bienes, un nutrido rebaño de tres mil cabezas de ganado vacuno (incluidos trescientos toros negros, doscientos sementales rojos y doce magníficos toros blancos, uno de los cuales, Faetón, gozaba del privilegio de brillar como una estrella) estabulado en un gran cercado frente a su palacio. Por negligencia, los establos y rediles no se habían limpiado desde hacía treinta años y allí se acumulaba el estiércol, que dicen apestaba todo el Peloponeso y cuyas virtudes como abono se desconocían en aquellos tiempos.


  Hércules debía limpiar el lugar en un día por orden de Euristeo, pero aprovechó la ocasión para poner a su trabajo un precio que propuso a Augías y que consistía en recibir el diezmo del rebaño si conseguía limpiar el establo antes del anochecer, trabajo que si no haría gratis.


  Augías, escéptico e impresionado por el hecho de que aquel gallardo coloso vestido con la piel de un león se ofreciera a hacer tan servil y sucio trabajo, aceptó, poniendo a su hijo Fileo de testigo de la apuesta.


  Hércules fue obligado a jurar por su padre, Zeus, que cumpliría su compromiso, y ese fue el único juramento solemne que hizo el semidiós en toda su vida.


  El héroe se puso manos a la obra, pero, en lugar de utilizar la pala, abrió dos boquetes en muros opuestos del cercado, desvió el curso de dos ríos, el Alfeo y el Peneo, que discurrían en las cercanías, e hizo que sus impetuosas aguas, entrando por un lado y saliendo por el otro, arramblasen con todo el estiércol de los establos en un santiamén.


  Augías, alegando que el trabajo se había hecho por mandato ajeno y que en su realización había colaborado Yolao, amigo del héroe, se negó a pagar las trescientas reses a Hércules, quien apeló al testimonio de Fileo. Al corroborar éste lo dicho por Hércules, Augías expulsó del país a los dos, desheredando al uno y privando de su recompensa al otro.


  Además de no recibir el pago por su ingenioso esfuerzo, Hércules se vio privado por Euristeo de la consideración de ese trabajo como uno de los que le había impuesto, aduciendo que había sido pagado.


  Tiempo después, el inmortal héroe volvió con un ejército a vengarse del agravio y derrotó a las tropas de Augías, encabezadas por dos hermanos siameses conocidos como los Moliónidas, dió muerte a aquel y a sus hijos, menos a Fileo, e instaló a éste en el trono de Elide.


  Para conmemorar su victoria sobre Augías, Hércules reinstauró en Olimpia los Juegos Olímpicos fundados por Peleo y que habían caído en desuso (aunque algunos dicen que fue Hércules su fundador).


  AURORA


  
    La aurora es, según los diccionarios, esa luz difusa que precede inmediatamente a la salida del sol.

  


  En la mitología se la identifica con Eos, diosa de la primera generación divina, la de los Titanes, hermana del Sol (Helios) y de la Luna (Selene) y madre, con Astreo, el Viento del amanecer, de los Astros, del Lucero del Alba o Venus (Lucifer) y de los Vientos: del Norte o Bóreas, Sur o Noto o Austro, Este o Euros y Oeste o Céfiro.


  Al declinar cada noche, y tras ser anunciada por su hijo Lucifer, la Aurora, vestida con su peplo color azafrán, abre con sus dedos rosados las puertas del cielo y sale con su carro de luz tirado por dos caballos alados, Lampo y Faetón, anunciando el retorno de su hermano el Sol, al que acompaña desde oriente como Hémera hasta occidente como Héspera.


  Dicen los poetas que cuando llora la muerte de su hijo Memnón en la guerra de Troya, a manos de Aquiles, sus lágrimas se convierten en el rocío, que, según otros, lleva en un cántaro.


  Casada con Astreo y luego con Titono, tuvo numerosas aventuras extraconyugales con dioses y mortales, por lo que hoy podría considerársela, en competencia con Afrodita, una de las primeras ninfómanas.


  Fue amante de Ares, que lo era también de Afrodita, la cual, celosa, la condenó a estar permanentemente enamorada de jóvenes mortales como Céfalo, Orión, Clitio y Ganímedes, que le fue arrebatado por Zeus.


  Para su esposo Titono, con el que tuvo a Memnon, rey de los etíopes, y a Hermatión, pidió a los dioses la inmortalidad, que le fue concedida, pero, a diferencia de su hermana Selene que la consiguió para Endimión, se olvidó de pedir también para él la eterna juventud, por lo que Titono fue envejeciendo, encogiendo y arrugándose hasta convertirse en una reseca chicharra, símbolo de la decrepitud.


  AUTOMEDONTE. Ser un…


  
    «Por alusión a Automedonte, conductor del carro de Aquiles) Auriga de un carruaje» (DRAE). El nombre se aplica a un chófer diestro y fiel.

  


  Automedonte (el que conduce por sí mismo), antes de convertirse en auriga de Aquiles y, por tanto, en su compañero de combate, había salido de su isla egea de Esciro como jefe de un contingente de diez naves para unirse a la armada griega que pondría sitio a Troya.


  Tenía reputación de ser un hombre bueno y fiel, y tanto lo fue que, tras morir Aquiles, pasó al servicio del hijo del héroe, Neoptolemo, y participó en la toma de Troya.


  AVERNO


  
    Poéticamente, infierno (DRAE).

  


  En la mitología grecorromana, el Averno o Infierno es el lugar subterráneo, situado bajo Grecia e Italia, a donde, conducidas por Hermes, descienden las almas tras la muerte para ser juzgadas y recibir el castigo por sus faltas o la recompensa por sus buenas acciones.


  «Todos los caminos conducen a los Infiernos», decía un poeta, y de algún lúgubre antro de los que rodean el mefítico cráter del epónimo lago Averno, en la Campania italiana (o gruta sulfurosa del griego cabo Ténaro, el acantilado laconio; o cueva del arcadio monte Cileno…), sale «un camino en declive, ensombrecido por funéreos tejos, que conduce a la sede infernal», según comienza Ovidio su descripción predantesca del poéticamente denominado Averno o Reino de las Sombras, adonde el sol no llega.


  Este era para los antiguos griegos como un inmenso asilo de ancianos algo lúgubre para las almas en pena ni buenas ni malas o pecadoras a la espera, durante «muchos siglos», según los órficos, de su resurrección y reencarnación tras expiar sus culpas, y sólo los grandes pecadores contra los dioses o los dioses caídos mismos sufrían suplicios eternos en su zona más profunda, el Tártaro.


  Lo triste de estos parajes, donde reina la eterna oscuridad, sólo rota en una ocasión por la entrada del resplandor del fuego cuando Faetón incendió el mundo, le hace confesar a Aquiles que «más quisiera ser jornalero en casa de un pobre que rey de todos los muertos en el Reino de las Sombras».


  Una característica curiosa de la concepción mitológica griega era que el propio Paraíso se encontraba en los Infiernos, a los que descendían todas las almas, pecadoras o virtuosas, antes de someterse al juicio final de los Jueces de los Muertos.


  Intentaremos dar una visión lo más clara posible, dentro de la confusión general que al describir el Reino de las Sombras (es mucho pedir claridad cuando impera la sombra) suele invadir a los mitógrafos, de las partes que componían el Averno, los ríos mefíticos que lo surcaban y delimitaban, los dioses y demonios que lo regían y administraban, e incluso sobre su forma mítico/geométrico/geográfica, ésta para empezar.


  Acaso la forma más plástica y verosímil de imaginarse los Infiernos fuera la que les da Dante, que en la Divina Comedia los describe como un cono invertido que profundiza con su punta hasta el centro de la Tierra, mientras la base abarca una superficie circular inmediatamente subterránea, de radio igual al del globo terráqueo.


  Ese cono podría delimitar cuatro superficies (Dante establece nueve), con otras tantas dependencias infernales, comunicadas entre sí por rampas y ríos.


  Penetrando por alguno de los «caminos en declive» que tomaron Teseo y Hércules (el del Ténaro) o Eneas, Orfeo y Ulises (el del lago Averno), o Baco (el del lago Lerna), o por cualquiera de las otras mil entradas que se localizan en tantas anfractuosidades y grutas abisales inexploradas, las «almas exangües» de los recién muertos, conducidas por Hermes, podrían desembocar en el primer nivel infernal.


  Allí (démoslo ya por cierto) se encuentran en un prado sombrío donde crece el asfódelo o gamón, la flor de la que, junto con el fruto del granado, se alimentan los muertos, y que está circundado por un bosque de álamos negros o Bosque de Perséfone, que la reina de los Infiernos posee y que, según la concepción plana de la Tierra, se sitúa en el «Lejano oeste», al igual que los Campos Elíseos. Por aquella antesala infernal vagan como zombis (y, como tales, parece ser que uno de los pocos placeres de que disfrutan allí es el de recibir las libaciones de sangre animal que sus allegados vivientes consuman en su memoria) las almas, unas a la espera de adentrarse al Más Allá, otras acampadas pacientemente en este Limbo o purgatorio aguardando las trompetas de la resurrección.


  Al fondo discurre el vortiginoso Aqueronte, el río de la aflicción que se sumerge en los Infiernos cerca del cabo Ténaro y cuya travesía da acceso propiamente al Reino de Hades. De ello se ocupa Caronte, el barquero siniestro, un escuálido anciano que sólo admite en su barca a las almas de aquellos que han recibido «santa» sepultura y que portan entre sus dientes una moneda, el óbolo que les han puesto sus familiares o amigos bajo la lengua para pagar su último viaje.


  Los muertos sin sepultura se tienen que quedar a este lado y seguir deambulando como sonámbulos como mínimo cien años, antes de que sus almas puedan transmigrar a otros cuerpos terrenos, según las doctrinas órficas (ver Orfeo).


  Pasado el Aqueronte, y descendido un nivel más bajo tierra, se encuentra el Erebo (identificado en los crucigramas con el Infierno a secas), territorio donde tiene su palacio Hades, rey de los Infiernos, a cuyo siniestro gobierno le ayudan una numerosa Family Munster compuesta por: su esposa, Perséfone; la diosa-bruja de tres cabezas (de león, perro y caballo) Hécate; las almas de los reyes Radamante, Minos y Eaco, Jueces de los Muertos; la Furias o Erinias, las Harpías, la Muerte (Tanatos), el Sueño (Hipnos), Némesis, las Parcas, las Gorgonas, las Ceres, Campe (monstruosa guardiana del Tártaro), el barquero Caronte, el can Cerbero y multitud de monstruos y demonios menores. Hermes, el mensajero de los dioses, es el encargado por Zeus de conducir a los Infiernos a las almas de los muertos.


  En la puerta del Erebo les aguarda Cerbero, el fiero can de tres cabezas que despiden babas venenosas y que menea la cola para dejar entrar gustoso a los que llegan, pero que cierra feroz el paso a los que intentan salir (sólo contados dioses y héroes lo consiguieron).


  Cerca del Palacio de Hades, en el Campo de la Verdad está instalado el Tribunal de los Muertos, en el que los reyes Radamante, Minos y Eaco juzgan a todos los recién llegados (Eaco exclusivamente a los europeos) y, según sus culpas o virtudes, los condenan o absuelven, encaminándolos en tres posible direcciones: si en vida no han sido buenos ni malos, ni traidores ni leales, de vuelta a los gamonales del primer nivel, especie mixta de Limbo y Purgatorio, donde impera «el deseo sin esperanza» (de ver a Dios, según Dante) y donde se aguarda centenares de años la reencarnación; hacia el nivel inferior, el Infierno de los malvados, que incluye el campo de castigo de los dioses y héroes caídos, si han sido malos; o hacia los paradisíacos Campos Elíseos si han sido virtuosos.


  El Infierno de los malvados está rodeado por la Estigia, río que forma una laguna por la que juran los dioses, y surcado por el Cocito, de aguas gélidas, y el Flegetonte, de aguas hirvientes. Obligadas a pasar constantemente del uno al otro de esos dos ríos, las almas se ven sometidas a un espantoso choque térmico permanente.


  Más abajo, en lo más profundo del Averno, sustentáculo telúrico, centro de gravedad y cimiento del Universo, está el Tártaro, a donde Zeus arroja a los dioses rebeldes y sufren castigo eterno los Titanes y los Gigantes, así como grandes pecadores como Sísifo, Tántalo, Ixión, Titio, las Danaidas. Según los órficos, al Tártaro van también los hombres culpables en general. En la Divina Comedia sufren allí castigo los pecadores de inexcusable malicia o contra la fe.


  El Tártaro, poblado de cipreses, se encuentra a una distancia tal de la superficie terrestre que, según Hesíodo y Homero, un yunque arrojado desde ésta tardaría nueve días con sus noches en llegar al fondo. Distancia fantástica que iguala a la que media entre el cielo y la superficie de la tierra.


  Se entra, con permiso de su guardiana, Campe, por una gran puerta de bronce que se abre en un triple muro, y lo circunda el Leteo, río del Olvido.


  Así como el Aqueronte da acceso a los Infiernos abriéndose hacia la muerte, por el Leteo se sale hacia la vida, pues las almas que transmigran de regreso al mundo exterior, según los órficos, tienen que atravesarlo y olvidar así su encarnación anterior.


  El tercer camino que parte del Tribunal de los Muertos conduce a los Campos Elíseos, especie de Paraíso terrenal post mortem donde reina una eterna primavera y disfrutan de goces sin par las almas de los héroes y de los hombres virtuosos, que, a diferencia de la religión cristiana, no van al cielo. Allí crece el álamo plateado, árbol con cuyas hojas se coronó Hércules en su visita a los Infiernos y cuya madera se usaba en los sacrificios celebrados en los Juegos Olímpicos por él reinstaurados (o, según algunos, fundados).


  Los Campos Elíseos no se sabe muy bien dónde se encuentran. En un principio, cuando se creía que la tierra era plana, se los situaba, como hace Homero, en el extremo occidental del mundo conocido, en forma de varias islas. Esa visión desaparece al concebirse el globo terráqueo como tal, redondo, y Virgilio ya lo sitúa bajo tierra, en el corazón de los Infiernos. Dante aúpa su Paraíso o Empíreo, coronación del Purgatorio, a la cúspide de un cono truncado que se yergue hacia el cielo en las antípodas del Infierno, una vez atravesada la Tierra.


  En todo caso, ese paraíso tiene dos «residencias secundarias»: la Isla de Leuce o Blanca, que se encuentra en la desembocadura del Danubio, en el Mar Negro, y es hoy un centro penitenciario rumano, y las Islas de los Afortunados o Bienaventurados, que estaban en el extremo occidental del mundo conocido, en Hesperia, y que pudieran ser las hoy Afortunadas Islas Canarias.


  AYAX (o AJAX)


  
    Equipo de fútbol holandés. «El más poderoso» detergente.

  


  Hay dos Ayax (o Ajax) en la mitología; ambos, héroes de la Ilíada: Ayax Oileo, o «el pequeño», y Ayax Telamónida, «el grande». En éste se inspiran tanto el nombre del equipo citado como el del detergente homónimo.


  Ayax, hijo de Telamón, rey de Salamina, acudió en lugar de su padre, demasiado viejo, a la guerra de Troya al mando de doce naves. Era «imponente en las marciales fatigas del Ejército» y «el más esforzado en la lucha, después de Aquiles», según Píndaro, y, como Aquiles, invulnerable, salvo en un solo punto de su cuerpo, situado, no en el talón, sino en una zona del pecho que él sólo conocía. Otras versiones hablan de que Hércules había envuelto a Ayax, de niño, en su piel de león, rogando a Zeus que lo hiciese invulnerable, como así fue, salvo en aquellas partes en que colgaba la aljaba del cuerpo de Hércules: la axila, la cadera y el hombro.


  Al partir hacia Troya, su padre le aconsejó que venciese con sus armas, pero también con la ayuda de los dioses. A lo que el héroe respondió, soberbio, que «hasta un cobarde podía vencer con la ayuda de los dioses».


  Muy alto (tanto como Ulises ancho), robusto, rudo y apuesto, poco hablador, va pesadamente armado, pese a lo cual camina a grandes zancadas y corre con pies no por firmes menos ligeros. Él mismo dice que de sus pies le sube al corazón un ardor que le empuja al ataque, fogosidad y empuje insuflados por Poseidón. Quizá a estas cualidades se deba el haber sido elegido su nombre para denominar tan cultamente a un club de fútbol.


  Haciendo honor a su apodo de «el esforzado», luchó esforzadamente y, por sí solo, rechazó un ataque de los troyanos que intentaban incendiar las naves aqueas. Se enfrentó en combate singular a Héctor, el principal y temible héroe troyano, al que hirió de una pedrada, aunque ninguno saliera victorioso tras un día de pelea, ya que al de Troya le reservaban los oráculos la muerte a manos de Aquiles.


  Muerto, Ayax y Ulises se disputaron ante el consejo de ancianos del campo griego la herencia de sus armas maravillosas, que le fueron concedidas al rey de Ítaca. Se premiaba así la artera elocuencia de Ulises, frente a la valentía y fuerza guerreras de Ayax. Este, enfurecido y obnubilado, se despertó por la noche y, creyendo vérselas con guerreros, la emprendió a mandobles con los rebaños de corderos de los que se alimentaban los griegos, diezmándolos. (Algunos han visto en este delirante lance la fuente de inspiración de Cervantes en el de Don Quijote arremetiendo contra el «ejército» ovino). Vuelto en sí, el héroe, avergonzado, se quitó la vida lanzándose contra su espada, dirigida hacia el punto vulnerable de su torso.


  Según Ovidio, Ayax, tras su muerte, fue convertido en la flor del jacinto, nombre que en griego comienza con las vocales «aia» que parecen leerse en la corola (ver Jacinto).


  La sombra de Ayax vive la eternidad en la Isla Blanca, junto a las de Aquiles, Patroclo, Antíloco, Diomedes y otros héroes que de día guerrean y de noche se dan grandes festines, como pueden apreciar los marinos que, al pasar cerca de sus costas, escuchan, si es de día, el fragoroso entrechocar de las espadas y, si de noche, el de las copas.


  En Salamina se erigió un templo en honor de Ayax, al que se rindió culto.


  B


  BACANAL, BACANTES, BACO…


  
    Bacanal: orgía con mucho desorden y tumulto (DRAE).


    Bacantes: «las desatadas», mujeres descocadas, ebrias y lúbricas (DRAE) que participaban, como fieles o sacerdotisas, en las fiestas bacanales y que se transfiguraban en desenfrenadas ménades (o mujeres locas) devoradoras de hombres crudos y de sus propios hijos cuando llegaban al éxtasis producido por la abundante libación de vino, posiblemente mezclado con algún alucinógeno.


    Baco, asimilado por los romanos a Dioniso/Baco y a Liber Pater, es el dios de la viña y del vino, del desenfreno, la licencia, el delirio místico, de los «gozosos tumultos» y la «frenética embriaguez», según los Himnos Homéricos.

  


  Dioniso, etimológicamente «el Zeus de Nisa», parece ser la forma griega del dios védico Soma, cuya bebida embriagadora, el «soma», parecida al vino y posiblemente mezclada con alucinógenos, proporciona el éxtasis místico o evasión hacia la iluminación interior o introspección.


  Se le representa como un efebo imberbe, algo afeminado, andrógino, de delicada desnudez cubierta apenas por una piel de pantera o de gamo, o por un vestido largo femenino (igual que Aquiles, ver), con la cabeza, llena de bucles, coronada de pámpanos y racimos de uva, mientras en una mano sostiene el tirso de hiedra y en la otra una copa o un racimo.


  Denominado por algunos «el hombre/mujer», se le atacaba a veces como si fuera lo que hoy llamaríamos una «loca» o, mejor, una «drag queen». En Grecia es hijo de Zeus y de Sémele, princesa tebana, y pertenece a la segunda generación de los Olímpicos, como Hermes, Apolo, Ártemis…


  Hera, celosa de Sémele, al saber que ésta estaba encinta le aconsejó pérfidamente que pidiera al dios que se le mostrase en su olímpica majestad, con todo su ardor y esplendor, a lo que Zeus se avino y se presentó ante ella despidiendo rayos y centellas que redujeron a cenizas el palacio de Sémele, con ella y su hijo non nato dentro. Zeus salvó al embrión de seis meses y se lo cosió, al muslo, de donde nació tres meses después. Por eso se denomina también a Dioniso/Baco «el nacido dos veces» o Ditirambo.


  El niño fue confiado a Hermes, quien encargó de su crianza al rey Atamante de Orcómeno y a su esposa, Ino, a los que pidió que lo disfrazasen con ropas de niña para evitar que Hera lo reconociese. Fallido el truco, Zeus se llevó a su hijo, metamorfoseado en cabrito, a Nisa, montaña de Tracia o del Helicón, donde le cuidaron unas ninfas (Fesilea, Corónide, Cleia, Feo y Eudora, según unos: Nisa, Macris, Erato, Bromia y Bacante, según otros), luego convertidas en la constelación de las Hiades, que lo alimentaron con miel. Fue su preceptor el casi siempre beodo Sileno, viejo sátiro ilustrado y dipsómano.


  Por orden de Hera, descubierto por los titanes, fue descuartizado y hervido en un caldero, alegoría procedente de una de sus personalidades asimiladas, la del dios cretense Zagreo, y que forma parte de los misterios dionisíacos y precede a la liturgia de la comunión en la misa cristiana. Como Cristo, después de su pasión y muerte resucitó, ya como Dioniso, por obra de Atenea o de su abuela, Rea, que recogió su corazón palpitante y sus trozos dispersos, los reunió y reanimó como se reanima cíclicamente la vegetación tras su muerte invernal. De su sangre vertida nació el granado.


  Ya adulto, Dioniso descubrió la vid y el arte de sacar vino de ella, pero Hera lo enloqueció y tuvo que andar errante hasta Frigia, donde la diosa Cibeles lo purificó e inició en los ritos de su culto.


  Cuenta la leyenda que los primeros bebedores de vino fueron dos pastores a los que el rey de Ática, Icario, les dio a beber el nuevo brebaje y que, embriagados, lo mataron al creer que los había envenenado. Cuando se enteró de la muerte de su padre, la princesa Erígone se ahorcó, siendo convertida por Dioniso en la constelación de Virgo y su perra Maira en la del Can o Canícula.


  En Calidón se enamoró de Altea, la esposa del rey Eneo, el primer cornudo consintiente, premiado por ello con la primera cepa que se plantó en Grecia, y tuvo con ella a Deyanira, que se casaría con Hércules.


  Luego, Dioniso pasó a Asia Menor, Oriente Medio, donde atravesó el Tigris a lomos de un tigre y construyó un puente de vid y hiedra sobre el Éufrates, y la India, a la que sometió al frente de un demencial ejército de sátiros y ménades, armados con tirsos (báculos con hiedra enroscada y una piña en la punta), bramaderas y címbalos, y con ayuda de sus encantamientos y hechizos. Su victoriosa campaña por Oriente es interpretada por algunos mitógrafos como una parodia mítica de la expedición de Alejandro hacia el Indus, y por otros como el relato legendario del intento de introducción de la vid en Asia y en el norte de África.


  Regresó a Grecia triunfante con su cortejo: él, coronado de hiedra y pámpanos, «embriagado de néctar», acomodado en un carro tirado por panteras, y detrás los sátiros, los coribantes (pequeños demonios danzarines y greñudos), las bacantes o ménades, Sileno, Príapo, Pan, centauros, ninfas, pastores y pastoras, todos provistos de tirsos, cepas, coronas de yedra, copas y racimos de uva.


  Algunos sostienen que el cortejo bacanal iba «colocado» no con vino puro, sino mezclado con hidromiel, base del néctar de los dioses, y hojas de hiedra machacadas, a lo que se añadiría polvo de amanita muscaria (considerada por los micólogos como potente alucinógeno) lo que convertía el brebaje en un «chute» productor del delirio dionisíaco. La descripción del trance danzante en que entraban durante horas las bacantes invita a pensar que, en efecto, se «chutaban», y no sólo con vino, para aguantar la «marcha», al igual que hacen hoy los que pudiéramos denominar «bakalantes».


  Fue en Tebas, la ciudad natal de Baco, donde éste introdujo las bacanales, fiestas orgiásticas en las que el pueblo (especialmente las mujeres), presa de delirio místico e histeria, se daba al desenfreno. Convertidas las bacantes en alucinadas y frenéticas ménades, tras abusar (según unos, pues según otros eran castas, aunque devoradoras de hombres en sentido literal) de un hombre le hacían pagar sus favores con la vida. Fueron ménades en trance las que mataron y despedazaron a Orfeo.


  Dioniso era temible con quien contradecía sus designios o no le rendía culto, como ocurrió en Argos, donde enloqueció a las hijas del rey Preto y a las mujeres del país, que llegaron a devorar a sus propios hijos en su seno, o con Penteo, rey de Tebas y pariente suyo, que lo encarceló y al que hizo destrozar por las furiosas ménades y cortar la cabeza por su propia madre, Ágave, según cuenta Eurípides en Las Bancantes. Al ver acercarse a Dioniso con su bullicioso séquito de orates y mujeres beodas, y cómo acudían a rendirle pleitesía los tebanos, Penteo les reprochó su admiración por «un mancebo afeminado cuyo cabello rezuma bálsamo, cuya corona es una guirnalda de hojas de parra, que viste oro y púrpura en vez de acero, incapaz de gobernar un corcel» y cuyo aparato divino no era sino falsedad e impostura.


  Tras convertir en delfines a unos piratas que intentaron venderlo como esclavo cuando él les pidió que lo llevaran a la isla de Naxos, ascendió con su vid al cielo, donde ocupó un «escaño», cedido por la modesta Hestia o Vesta, a la diestra de Dios Padre Zeus, entre los doce olímpicos, para humillación de su madrastra Hera. Una de las dos cumbres del Parnaso le estaba consagrada.


  Es muy posible que, desde la llegada de Dioniso al Olimpo, los dioses añadiesen el vino embriagador a sus alimentos cotidianos: la empalagosa ambrosía y el dulzón néctar. Así, las cenas de doce regadas con vino recordarían la última de Cristo y sus apóstoles, al igual que la liturgia dionisiaca del vino recuerda la de la misa católica. Ya en el Cantar de los Cantares se alude a un vino divino que procura la embriaguez espiritual y que nos inunda el cuerpo a la manera que Dios invade el alma.


  Desde el Olimpo, Dioniso descendió a Naxos, donde se casó con Ariadna, abandonada allí por Teseo en su huida de Creta tras matar al Minotauro (ver). Es éste el único amor con mujer que se le conoce.


  Luego descendió a los infiernos, por el lago de Lerna, en busca de la sombra de su madre, Sémele, para traerla consigo al cielo. Llegado al Averno, Hades accedió a liberar a Sémele a cambio de la planta del mirto con la que los iniciados en los misterios dionisíacos se coronaban la frente.


  En la guerra de los dioses contra los gigantes, interviene a favor de aquéllos, armado con su tirso, con el que mató a varios enemigos.


  El culto de Dioniso se practicó en toda Grecia desde el siglo VI a.d.c. Las «dionisíacas» atenienses, celebradas en febrero y en otoño, eran las más importantes y, encabezadas por el primer arconte, «púberes canéforas» ofrecían al dios el acanto, como cantaría modernamente Rubén Darío.


  En algunas fiestas dionisíacas («faloforias») se paseaba un gran falo en medio de danzas obscenas, y, en otras, de tipo campestre, se bailaban en corros sagrados danzas rituales llamadas «ditirambos», nombre que terminó aplicándose a un tipo de poema lírico. De las procesiones, mascaradas y representaciones de sus misterios nace el teatro griego y en las Grandes Dionisíacas se representaban obras dramáticas, paralelas a las orgías populares, y banquetes o komos, de donde deriva «comedia».


  Otro aspecto del culto dionisíaco era el «suplicio expiatorio» al que se sometía a una víctima propiciatoria humana y que consistía en someterla al «tríbolo», rodillo de trillar que las mujeres hacían pasar sobre el «chivo emisario», que quedaba así purificado, al tiempo que liberaba de pecado a toda la población.


  En Roma halló terreno cultivado el culto dionisíaco y bacanal, libertino, a Liber, al dios del vino que venía, según los poetas, «a aliviar el triste sino de los humanos, disipar sus penas y llevarles algo de alegría» y que fue prohibido por el Senado en 186 a.d.C. La más loca y orgiástica de las Bacanales se celebraba en febrero y de ella pudiera derivarse el actual Carnaval o Carnestolendas.


  Nietzsche contrapuso lo dionisíaco a lo apolíneo y los órficos consideraban a Dioniso un dios supremo, junto a Apolo, al que enfrentaban.


  En lo apolíneo prevalecen finalmente los conceptos de mesura, equilibrio, violencia refrenada, control de sí mismo y del propio entusiasmo; alianza entre pasión y razón; luminosidad, coherencia… que Nietzsche, en sus manuales para uso del perfecto Superhombre, opondrá a su antítesis dionisíaca, donde domina lo irracional, impulsivo, desordenado, instintivo. Estas fuerzas antitéticas inspirarán a Thomas Mann su Muerte en Venecia


  BEBER EN LAS FUENTES


  
    Beber uno en buenas fuentes o informar de buena fuente equivale a recabar o basar conocimientos e informaciones en orígenes fidedignos. Los poetas y artistas en general beben ansiosos en las fuentes que calman la sed de las propias musas, buscando refrescar su inspiración.

  


  Ya en la antigüedad griega se aplicaba la expresión y «se bebía» para inspirarse en las fuentes de Aganipe, Hipocrene, Castalia, Pirene; o, para cultivar la melancolía, en la de Bíblis. Los romanos buscaban rejuvenecer en la de Juventus.


  Cada fuente se solía identificar con alguna náyade (ninfa, o divinidad de las aguas) de su mismo nombre, metamorfoseada en manantial por los dioses, a menudo como consolación por alguna gran pena desahogada en lágrimas. Se les rendía culto, cubriéndolas de flores y guirnaldas, en las fiestas populares.


  La más famosa de todas era la de Castalia, la preferida por las musas y por Apolo, que brotaba cerca del oráculo de Delfos, al pie del monte Parnaso, morada principal de aquellas. Su nombre viene de la náyade Castalia, amada por Apolo, que la convirtió en manantial límpido y fresco que poseía la virtud de despertar el entusiasmo, exaltar la imaginación y el genio poético de quien bebía de sus aguas. La pitonisa de Delfos solía acudir a mojar sus labios en esta fuente profética antes de pronunciar sus oráculos.


  Al pie del Helicón, el otro monte morada de las musas cantado por Píndaro, estaba la fuente de Aganipe, hija del río Permeso. Consagrada a las musas, también inspiraba a los poetas. Junto a ella, tanto que a menudo se las confunde, brotaba la de Hipocrene, surgida de una coz del caballo alado Pegaso.


  Otra fuente frecuentada por las musas era la de Pirene, surgida de la náyade homónima, cuyas abundantes lágrimas, vertidas por la muerte accidental de su hijo Cencrias, dieron lugar a ese manantial en que la convirtieron los dioses y que abastecía de agua a la cercana ciudad de Corinto. Algunos sostienen que fue junto a esta fuente donde remoloneaba Pegaso cuando Belerofonte lo sometió con brida de oro para ir en busca de la Quimera.


  Biblis de Mileto, hija de la ninfa Ciané, fue convertida en la melancólica fuente de Biblis a fuerza de llorar por el bosque en pos de su incestuosamente amado hermano Caunus, que la rechazó.


  La ninfa Juventus fue metamorfoseada por Júpiter en fuente termal que tenía la virtud de rejuvenecer, o al menos librar del paso del tiempo, a quien se bañaba en ella. En la Edad Media se la situaba en el Paraíso Terrenal y fue mientras buscaban esa fuente de la eterna juventud cuando exploradores españoles descubrieron Florida. Antoninus Liberalis habla de otra fuente, Síbaris, surgida al pie del Parnaso al despeñarse el monstruo homónimo y que daría nombre a un río y una ciudad del sur de Italia.


  BOREAL (HEMISFERIO O AURORA), HIPERBÓREOS


  
    Boreal viene de Bóreas, frío y riguroso genio del viento del norte, hijo de la Aurora y del titán Astreo, y hermano de Euros (viento del este), Notos o Austro o Auster (viento del sur) y Céfiro (viento del oeste).

  


  Homero y Virgilio hacen depender a los Vientos del rey Eolo, que los retiene en cavernas profundas en las islas Eólicas, donde rugen tan ferozmente tras sus rejas que si su carcelero los liberase arrasarían tierra y mar e incluso la bóveda celeste.


  Algunos (como Plinio) sostienen que Boreas es un viento fecundante que preña a las yeguas que vuelven sus cuartos traseros hacia él cuando sopla.


  Bóreas habitaba en las montañas de Tracia, en una caverna del monte Hemos, guarida también del monstruo Tifón, y allí fue a buscarlo Iris, la mensajera de los dioses, para avivar el fuego de la pira funeraria del héroe Patroclo, muerto ante Troya.


  Viento belicoso, su campo de batalla es el cielo abierto y con su iracunda fuerza empuja y saca chispas a las nubes, agita la mar, desarraiga nudosos robles, endurece la nieve y apedrea la tierra con el granizo.


  Se casó, tras raptarla y violarla, como casi era costumbre, con Oritía, hija del rey de Atenas Erecteo, y con ella tuvo a Quioné, amada de Posidón, Cleopatra, esposa de Fineo, y a los alados gemelos Zetes y Calais, llamados los Boréadas, que participaron en la expedición de los Argonautas.


  Oritia, su dulce esposa, se convirtió en la brisa fresca que en el estío suaviza la calina solar. Algunos consideran al propio Bóreas padre de las brisas, a la vez que de las nieves.


  Algunos dicen que Bóreas, disfrazado de negro semental, cubrió junto al río Escamandro a doce de las tres mil yeguas de Erictonio (sinónimo de Erecteo), con las que tuvo doce potrancas tan veloces que cabalgaban sobre los campos de trigo sin tronchar las espigas y sobre la superficie del mar sin rizarla.


  Era venerado especialmente por los atenienses, que celebraban anualmente en su honor las fiestas Boreasmas por haber destruido los navíos persas de Jerjes, provocando una tempestad, en las guerras médicas. Se ve en esta intervención un antecedente de batallas históricas frustradas por los elementos desatados, como fueron la de la Armada Invencible española o la de una flota china enviada contra Japón y dispersada por el Viento Divino o Kamikaze.


  Se representaba a Bóreas como un anciano alado, taciturno, con la barba y los cabellos cubiertos de nieve.


  Hay en la mitología un «rey de los celtas» llamado también Bóreas, padre de Ciparisa, epónima femenina del Ciprés.


  «Más allá del soplo del viento del norte» habitaban los HIPERBOREOS, mítico pueblo nórdico citado ya por Diodoro y cuya leyenda está ligada a Perseo y Hércules, que, según algunos, fue a buscar entre ellos el Jardín de las Hespérides; y a Apolo, que, en su carro tirado por cisnes blancos, llegaba allí desde Grecia al final de cada otoño para pasar el benigno invierno.


  Pese a estar en el frío norte, algunos autores ven el país de los Hiperbóreos como un reino de Utopía retornado a la Edad de Oro, de clima benigno y tierra ubérrima, donde siempre es de día y cuyos habitantes, ignorantes del rencor, viven al aire libre cantando y bailando, gozan de extrema longevidad y son felices incluso cuando, tras haber disfrutado de larga y sana vida («ni las enfermedades ni la vejez funesta afectan a su sacra estirpe», canta Píndaro), se la quitan con la sonrisa en los labios arrojándose al mar desde un acantilado.


  Sólo una cosa se le podría hoy reprochar a tan feliz pueblo, digno en lo demás de envidia e imitación: según constatan Antoninus Liberalis y Píndaro, los hiperbóreos inmolaban en honor de Apolo «hecatombes de asnos», ante la mirada complacida del ilustre visitante venido desde Delfos, quien, no obstante, se opuso a que esa costumbre fuera llevada al sur.


  C


  CABALLO DE TROYA. El…


  
    Se infiltró entre el enemigo como un Caballo de Troya.

  


  El Caballo de Troya era una gran figura de madera con forma equina, en cuyo vientre hueco cabía un pelotón de guerreros. Fue construido por los griegos como estratagema para intentar tomar Troya desde dentro.


  Tras haber fracasado el último de los asaltos griegos, después de diez años de sitio, el adivino Calcante, o bien Ulises, aconsejó a Agamenón construir un enorme caballo de madera, en cuya barriga pudieran ocultarse los más valientes guerreros aqueos, y hacer de modo que los troyanos lo introdujeran en la ciudad. Una vez dentro, saldrían, pillarían a los troyanos por sorpresa y abrirían las puertas de la ciudad al ejército griego.


  La obra fue encargada a Epeo, quien la construyó a imitación de la vaca que ideó Dédalo para engañar al toro blanco de Creta en su unión con Pasífae para engendrar al Minotauro.


  Epeo, proverbial por su cobardía como castigo divino heredado de su padre, Panopeo, hizo, en tres días, su obra tan perfecta que se confundía con un caballo gigante de verdad. En el estómago vacío, con un escotillón en un costado, al que se accedía por una escala de cuerda, se podían introducir entre veintitrés y tres mil guerreros, según distintas versiones.


  En el lomo del colosal artilugio estaba grabada una dedicatoria que rezaba: «Agradecidos por su retorno salvos a sus hogares, los griegos dedican esta ofrenda a Atenea».


  La idea de recurrir a esta estratagema se le ocurrió a Ulises (o a Calcante) tras el fracaso del último ataque contra las murallas troyanas, pese a haber conseguido previamente robar él mismo y Diomedes el Paladión, la estatua protectora de Atenea que los troyanos guardaban en un templo como garantía de la inviolabilidad de su ciudad.


  El caballo, con los guerreros dentro, debía ser abandonado en la playa mientras los griegos simulaban retirarse con sus naves tras levantar ostentosamente su campamento, pero quedando en la Isla de Ténedos a la espera del aviso para atacar Troya.


  Uno de los griegos, Sinón, se quedaría fuera del caballo para recibir a los troyanos cuando acudieran, curiosos, a ver la prodigiosa escultura, y les contaría una patraña tendente a convencerles de que debían introducirla en Troya.


  Les dijo que había sido designado por sus compatriotas para ser sacrificado como víctima propiciatoria para aplacar a los dioses y que, antes de que sus compatriotas, cansados de la guerra, se retirasen aprovechando un viento favorable, había huido escondiéndose bajo el caballo consagrado a Palas Atenea, enemiga de los troyanos con la que podrían éstos congratularse acogiendo la ofrenda en su ciudad.


  Pese a las advertencias de Casandra y de Laocoonte de que allí había gato encerrado, los troyanos cayeron en la trampa, acogieron a Sinón como suplicante y metieron el caballo en la ciudad, empujándolo sobre rodillos. Esto sería su ruina.


  En la panza/sentina del mismo se habían instalado decenas, al menos, de héroes, entre ellos Ulises, Menelao, Diomedes, Filoctetes, Ayax, Idomeneo, Meríones, Podalirio, Agapenor, Eurímaco, Antímaco, Esténelo, Toante, Acamante, Neoptólemo (hijo de Aquiles) y el propio Epeo, forzado por sus compañeros, que se instaló junto a la cerradura de la escotilla.


  El hijo de Aquiles tuvo que ser convencido por su padre para que subiera al caballo, no venciendo una posible cobardía, sino sus pruritos éticos. En efecto, Neoptólemo había advertido, previamente a la construcción del caballo, que los valientes suelen acometer a sus enemigos cara a cara y en campo abierto, y no recurriendo a tretas astutas. A lo que su padre respondió: «Se precisa más ánimo para meterse en ese escondrijo que para afrontar la muerte en el campo de batalla».


  Al fin, prevaleció la máxima de que el fin, la paz, justifica los medios, la astucia.


  Los troyanos, una vez el caballo estabulado dentro de las murallas (para lo cual tuvieron que abrir un vulnerable boquete), se dedicaron a comer y beber para festejar la huida de los griegos.


  Cuando, ya de noche, los defensores de la ciudad dormían la mona, Sinón (aunque algunos dicen que el anciano troyano Antenor, partidario de negociar con los griegos) encendió un fuego para advertir a las naves griegas que Troya era propicia y avisó a los del caballo que abrieran la escotilla, cosa que hicieron.


  Entre los griegos de dentro y los que atacaban desde fuera por la brecha abierta por el caballo, hicieron una matanza de troyanos (respetando a la familia de Antenor, la única que los aqueos no degollaron, junto a la de Eneas, quien también había sido partidario de una paz justa) y pasaron la ciudad a cuchillo antes de incendiarla por los cuatro costados. Ha quedado acuñada desde entonces la frase «allí Ardió Troya». La imagen de Troya hecha una inmensa llama podría asimilarse a la de Valencia en la noche de la cremá de las fallas, a la vez que el caballo de madera recuerda a uno de esos efímeros monumentos alegóricos abocados al fuego purificador.


  CACO. Ser un…


  
    «Caco, ladrón mitológico» (DRAE).

  


  En la mitología romana, Caco, hijo de Vulcano, era un enorme gigante de tres cabezas que exhalaban fuego por las bocas, vivía en una caverna del monte Aventino y se dedicaba al pillaje en las comarcas vecinas.


  Cuando Hércules llegó a Italia, de regreso a Grecia con los bueyes de Geríones, tras haber matado a éste en el décimo de sus trabajos, se detuvo a orillas del Tíber y se durmió. Caco aprovechó la ocasión para robarle algunas de las reses que llevaba a Eurito y las escondió en su cueva, usando de un truco para que el temible héroe griego no le descubriera: hizo caminar a los animales (cuatro vacas y cuatro bueyes, según algunos) hacia atrás, tirándoles del rabo, para que borraran así sus propias huellas.


  No le valió de nada la astucia, pues Hércules, al despertar, oyó los mugidos de los animales, que le condujeron a la gruta de Caco, al que mató aplastándolo con su clava, pese a que el ladrón vomitaba fuego y humos por sus tres bocas. Otra versión presenta a Caca, la hermana de Caco, como la delatora de éste ante Hércules.


  En el Ara Máxima, altar sagrado del Palatino dedicado a Hércules, se celebraban unos ritos de carácter griego para conmemorar la hazaña liberadora del héroe.


  Se puede considerar a Caco como el primer ladrón cuatrero, o que hurta bestias.


  CALIPSO. Cantar un…


  
    «Calipso. Canción y danza propias de las Antillas Menores» (DRAE).

  


  Joven y bella reina de la Isla de Ogigia, la actual península de Ceuta, la ninfa Calipso, «la que oculta», acogió a Ulises, que acababa de naufragar frente a sus costas, lo reanimó con vino y alimentos y lo metió en su cama.


  Enamorada del héroe, la hija de Atlas y de Pléyone (lo que la haría una de las Pléyades), o del Sol y de Perseis (lo que la convertiría en hermana de Eetes y de Circe), lo retuvo durante siete años y le ofreció incluso la inmortalidad. Pero Ulises añoraba su Ítaca y a su Penélope y se pasaba las horas frente al mar con lágrimas en los ojos.


  Calipso habitaba una gruta encantada que tenía varias salas, todas las cuales daban a jardines por los que fluían manantiales rumorosos y huertos ubérrimos, rodeada de un bosque sagrado de álamos negros.


  Apiadado de Ulises, Zeus envió a Hermes a decirle que le dejase ir. Calipso obedeció y, con gran dolor de corazón, ayudó a su amante a construir una armadía con la que él se hizo a la mar, rumbo a su amada patria.


  Ulises dejaba atrás a Calipso con uno (Latino) o tres (Nausítoo y Nausínoo, además) hijos, según distintas versiones. Otra los hace padres de Ausonio, epónimo de Ausonia (Italia).


  Algún autor sostiene que el hijo de Ulises y Penélope, Telémaco, repitió la aventura de su padre con Calipso, a la que también amó y abandonó.


  CAMPOS ELÍSEOS. Los…


  
    Estuve en París y me paseé por los Campos Elíseos.

  


  Cuando las almas de los muertos con sepultura comparecen ante los jueces de los muertos, estos las encaminaban hacia los infiernos propiamente dichos, si han sido malas en vida, o, si han sido buenas, hacia los Campos Elíseos, equivalentes al paraíso o cielo de los justos.


  Una característica curiosa de la mitología griega es que el paraíso se encontraba en los infiernos, al menos en la versión de Virgilio, aunque en la de Homero estaba situado en el extremo occidental del mundo conocido.


  En los Campos Elíseos, poblados de álamos plateados, reina Apolo, según los órficos (Radamante, juez de los muertos, casado póstumamente con Alcmena, madre en vida de Hércules, según otros) e impera una eterna primavera. Allí disfrutan de goces sin par las almas de los héroes y hombres virtuosos. La tierra está siempre verde y sembrada de ubérrimos huertos y frutales, regados por el Leteo.


  Como especies de segundas residencias o dependencias de los Campos Elíseos están las Islas de los Bienaventurados o Afortunadas, situadas en el extremo occidental de la Tierra conocida y que pudieran muy bien ser las Canarias, y las Leuce o Blanca, en la desembocadura del Danubio, en el Mar negro, convertida hoy en centro penitenciario.


  Allí, las almas gozan de una eterna juventud, sin dolor ni preocupaciones, y los héroes, tumbados sobre lechos de asfódelos o sentados sobre la yerba fresca, se cuentan sus hazañas o escuchan a los poetas cantar sus glorias pasadas. Pero también se dedican a actividades más propias de sus temperamentos, como a medir sus armas de día y celebrar festines con abundantes libaciones de noche, como lo atestiguan los marinos que pasan cerca y escuchan ora entrechocar de espadas, ora de copas.


  El más famoso de los habitantes de los Campos Elíseos, según unos, o de la Isla Blanca o la de los Bienaventurados, según otros, es Aquiles, quien, al igual que sus amigos Patroclo y Ayax, «vive» allí casado con Helena de Troya, que le aguarda en casa, posiblemente rumiando sus recuerdos entre suspiro y suspiro. Esta versión choca con otra en la que Menelao, el ya engañado esposo de Helena en vida, también se encuentra en los Campos Elíseos, adonde le envió Zeus por ser su yerno.


  Algunos sostienen que con quien está unido en el paraíso Aquiles es con la maga Medea.


  También vive felizmente en los Campos Elíseos Orfeo, quien, en eterna compañía al fin de Eurídice, vestido con una túnica blanca toca y canta para los bienaventurados.


  CANCERBERO. Ser un…


  
    Un cancerbero es, figuradamente, un «portero o guarda severo e incorruptible o de bruscos modales», según el Diccionario de la Real Academia. En el lenguaje futbolístico, se denomina cancerbero al guardameta, tanto mejor cuanto más «intratable» y «severo» es en la custodia de su portería.

  


  El can Cerbero, o «el demonio del abismo», es, en la mitología grecolatina, el perro monstruoso del Infierno, con sus tres (o cincuenta o cien, según distintas versiones) cabezas, y su lomo erizado de serpientes, una de las cuales le hace de rabo siempre encrespado. De la baba venenosa que vomita por sus sanguinolentas fauces, y con la cual aderezan filtros maléficos las furias y magas, nace, en la botánica mitológica al menos, el acónito, una de las plantas más tóxicas que se conocen.


  Hijo de Equidna, la mujer/víbora, y del gigantesco Tifón, el vomitador de llamas, pertenece a lo que hoy llamaríamos una Family Munster y es hermano de otros monstruos como Ortro, el perro de Geríones; la Hidra de Lerna, el León de Nemea, la Quimera y la Esfinge. Hércules, que dio muerte a los tres primeros citados, también venció, aunque no mató, al propio Cerbero, en el último trabajo que le encomendó Euristeo.


  Apostado en un antro junto a la puerta del Reino de las Sombras, Cerbero impide la entrada a los vivos y la salida a los muertos. Las ánimas que llegan a los infiernos lo apaciguan ofreciéndole un pastelillo de miel (con el que sus deudos las han enterrado, junto con el óbolo destinado al barquero infernal Caronte, para que les pase el Aqueronte en cuya otra orilla están los dominios infernales). Los mortales que se aventuran por esos pagos son destrozados por las dentelladas de sus negros colmillos.


  Sin embargo, algunos héroes mitológicos consiguieron burlar o ablandar (hoy se diría «meter goles») a este tricéfalo cancerbero, insobornable por antonomasia. Así, Psique, enviada por Afrodita, se lo ganó con un pastel. Eneas consiguió burlar su guardia, en su descenso a los infiernos en busca de su padre, gracias a un dulce (hay quien sospecha que mezclado con algún opiáceo) que dio a Cerbero su guía, la sibila de Cumas. Orfeo consiguió encantar al monstruo con su voz y su lira, y, así, franquear la puerta, impenetrable en principio para los vivos, en busca de su amada Eurídice. Teseo y su amigo Piritoo consiguieron también (en la Ilíada, de Homero; la Teogonía, de Hesíodo; la Eneida, de Virgilio) burlarlo cuando descendieron a la morada infernal de para intentar raptar a Perséfone, la esposa de Hades, señor de los infiernos.


  En su duodécimo y último trabajo esforzado, Hércules bajó al mundo subterráneo, dominó al fiero can con la sola fuerza de sus brazos y lo llevó medio asfixiado a presencia del rey Euristeo, quien, despavorido ante su horrible aspecto, ordenó devolver al, en fin de cuentas, no tan fiero can a su puesto de guardia.


  CAOS. Reinar el…


  
    «Figuradamente, confusión, desorden» (DRAE).

  


  «Antes del mar, de la tierra, y del cielo que todo lo cubre, la naturaleza tenía en todo el universo un mismo aspecto indistinto, al que llamaron Caos: una mole informe y desordenada, no más que un peso inerte, una masa de embriones dispares de cosas mal mezcladas». Así define Ovidio el Caos.


  El Caos, más que un dios: un principio anterior a los propios dioses, espacio inmenso y tenebroso según Hesíodo, es el vacío anterior a la creación (hoy diríamos «anterior al Big Bang») y al orden impuesto a los elementos. Engendró al Erebo (el Averno) y la Noche (Nix), de cuya unión surgieron el Éter y Hémeros (el Día). Y la luz, indispensable para la vida, se hizo.


  Estado primordial del mundo, espacio infinito en perpetuo devenir, antecede a Gea (la Tierra) y a Eros, no todavía como dios del amor, sino como la fuerza de atracción cuya acción fecundante dará lugar a la formación de seres y cosas.


  Gea, por su parte, alumbró a Urano (el Cielo coronado de estrellas), al que hizo su igual en tamaño para que pudiera cubrirla completamente, lo cual ocurrió y así nacieron los primeros pobladores del mundo: los Titanes, los Cíclopes y los Hecantoquiros, gigantescos monstruos de cien brazos y cincuenta cabezas. De la sangre de Urano, mutilado por su hijo el titán Crono, nacieron los Gigantes, de piernas de serpiente.


  Océano y Tetis, titanes hijos de Urano y Gea, se unieron, favoreciendo la aparición de la vida «húmeda». Luego, vendrían a poblar ese universo los hombres corrientes, cuyo primer individuo fue creado por Prometeo con arcilla.


  Los órficos ponen en el origen a Cronos (el Tiempo, confundido a veces con el Titán y dios olímpico Crono), de quien surgieron el Caos, que simbolizaba lo infinito, y el Éter o lo finito.


  CARIBDIS. Encontrarse entre Escila y…


  
    La expresión «encontrarse entre Escila y Caribdis» equivale a la de «ir de Herodes a Pilatos», o, más coloquialmente, «de Málaga a Malagón»; o sea, tener que elegir entre dos peligros a cual peor.

  


  En el estrecho de Mesina que separa la península italiana de la isla de Sicilia acechaba el remolino de Caribdis. Caribdis («la que aspira hacia el fondo»), hija de Gea y de Posidón, era una joven muy voraz y cuando pasó por Italia Hércules con el rebaño de Geríones le robó varias reses y se las comió. Zeus la castigó convirtiéndola en un monstruoso remolino que absorbía tres veces al día toneladas de agua, con todo lo que flotase en ella, barcos incluidos, y luego los regurgitaba.


  Frente a Caribdis, a distancia de un tiro de arco, otro monstruo acechaba a los navegantes: el escollo de Escila («la que desgarra»). Ninfa hija de Hécate y de Forcis, o de Equidna y Tifón, fue metamorfoseada, según Ovidio, en monstruo marino por Circe, celosa del amor de Glauco por ella. Desde su guarida en una gruta tenebrosa de una encumbrada peña, con las seis fauces de perros rabiosos que brotaban de su ingle se apoderaba de los navegantes que surcaban sus aguas y los devoraba.


  En el estrecho de Mesina hay todavía un remolino peligroso, denominado el Calofaro, considerado como el abismo de Caribdis, frente al cual, hacia Italia, se alza el escollo amenazante de Escila.


  Ulises atravesó dos veces entre las dos rocas cuando pasó por el estrecho de Mesina: una vez se acercó a Escila y salió con bien, pese a perder a seis de sus marineros, y la otra se salvó aferrándose a una higuera que crecía sobre la roca monstruosa de Caribdis. También cruzaron sanos y salvos por tan temible paso Jasón y Eneas. Virgilio cuenta que Hércules la mató, pero que, por ser de raza divina, Escila resucitó y siguió al acecho en su puesto.


  Hay otra Escila mitológica que era hija de Niso, rey de Mégara al que dio muerte cortándole un cabello de oro que lo hacía invencible, para que Minos, que sitiaba la ciudad, la conquistase y se casase con ella. Pero, horrorizado por el crimen de Escila, traidora a su padre y a su patria, Minos la amarró a la proa de su barco y la ahogó. Escila se convirtió, al igual que otras heroínas mitológicas en símbolo del amor extremo y mal pagado.


  CASANDRA. Ser una…


  
    En el lenguaje coloquial designa a los pesimistas que anuncian desgracias, pero a quienes nadie hace caso porque se les considera pájaros de mal agüero.

  


  Casandra, «la que confunde a los hombres», adivina troyana, llamada también Alejandra, hija de Príamo y de Hécuba, obtuvo de Apolo, prendado de ella, el don de la profecía y la adivinación a cambio de sus favores. Pero como ella, tras recibir de Apolo el soplo divino, se negó a cumplir su compromiso, Febo decretó que sus profecías agoreras nunca fueran creídas.


  Era una profetisa «inspirada», al igual que la Pitia o Pitonisa y las Sibilas, aunque nunca persuasiva en sus vaticinios funestos.


  Así, previó que Paris traería la ruina a Troya, sin que se la creyera; alertó infructuosamente contra el caballo de Troya y no pudo impedir que Agamenón, a quien fue adjudicada como esclava tras el saco de la ciudad, regresase a Micenas, donde fue asesinado por Egisto y Clitemestra, mientras ella misma lo era a su vez junto con los dos hijos que había dado al átrida, Telédamos y Pélope. También profetizó a Anquises, padre de Eneas, que tras la destrucción de su ciudad los troyanos tendrían una nueva patria, llamada Hesperia o Italia.


  Uno de los episodios más violentos de su vida fue su violación, o al menos ultraje, por Ayax Oileo, «el pequeño», durante la toma de Troya.


  CÉFIRO. Soplar el…


  
    «Céfiro: Poniente, viento. Poét: Cualquier viento suave y apacible» (DRAE).

  


  Hijo de la Aurora y Astreo, Céfiro era uno de los vientos mitológicos, el del Oeste (Bóreas lo era del Norte, Euro del Este y Noto o Austro, del Sur). Contrariamente a su fama poética, que lo hace suave y apacible, es un viento que puede ser violento.


  Iris, con la que algunos dicen que tuvo a Eros, apiadada del dolor de Aquiles ante la lentitud con que la pira funeraria reducía a cenizas el cuerpo de su amigo Patroclo, vino a buscar a Céfiro a su morada para que, junto con su hermano Bóreas, atizase el fuego con su violento soplo.


  Enamorado de Jacinto y celoso de Apolo, su rival, dio, según algunos, muerte al muchacho desviando hacia su cabeza, de un fuerte soplido, un disco lanzado por el dios cuando jugaba con el bello joven, de cuya sangre hizo brotar Apolo la flor del Jacinto. Según otros, amó a Ciparisos, también amado de Apolo, quien lo transformó en ciprés.


  Según Homero, es Céfiro quien empujó a Venus, recién nacida de la espuma, hacia la isla de Chipre sobre su concha marina.


  Los poetas griegos y latinos lo consideraban portador de frescor y su soplo daba nueva vida a la naturaleza. Para los griegos, su mujer era Cloris y para los latinos, Flora, ninfa de las Islas Afortunadas y reina de las flores.


  Con la harpía Podarge engendró a Janto y Balio, los dos caballos inmortales (Janto, además, hablaba por don de Hera) de Aquiles.


  CENTAURO. Raudo como un…


  
    «Centauro: Monstruo fingido por los antiguos, mitad hombre y mitad caballo» (DRAE).

  


  Los centauros, a los que Homero llama «fieras velludas», eran seres monstruosos, con busto de hombre y cuerpo de caballo (se les suele representar con seis extremidades: brazos de hombre y cuatro patas de caballo), con costumbres brutales y bárbaras como comer carne cruda y que habitaban en los bosques de Tesalia, según unos, o en las puertas del Infierno, según otros. Simbolizan la velocidad en la carrera, pero también la brutalidad de los instintos que se esconden en el fondo animal del hombre, que R.L. Stevenson ilustró en la dualidad Jeckill-Hyde.


  Los centauros son hijos espurios de Ixión y de una nube. Ixión, uno de los grandes criminales contra la divinidad que pasa la eternidad en el Tártaro, atado a una rueda de fuego que gira sin jamás parar, osó intentar seducir a la esposa de Zeus, Hera, abusando de la hospitalidad de éste que lo había agasajado en el Olimpo y liberado así del asesinato de su suegro. Zeus, para burlarle, dio a una nube la forma de Hera y así Ixión se unió a un fantasma etéreo, citado generalmente con el nombre de Néfele (nube), que dio a luz a los centauros. El incauto fue por ahí fanfarroneando de haber seducido a la esposa del dios supremo, el cual le condenó al castigo descrito.


  El gran enemigo de los centauros, como de todos los monstruos que poblaban la Tierra conocida, fue Hércules, quien los combatió en diversas ocasiones y contribuyó a su exterminio, incluidas la muerte del único centauro sabio, su maestro Quirón, y de otro centauro bueno, Folo, nacidos ambos de orígenes distintos que el resto de sus iguales. La propia muerte de Hércules se debió a otro centauro, Neso.


  Yendo a la caza del jabalí de Erimanto, Hércules fue recibido, al pasar por Fóloe, en casa de su amigo el centauro Folo, hijo del sátiro Sileno y de una ninfa de los fresnos (melíade). Allí el héroe intentó beberse un pellejo (muid) de vino comunal de los centauros, los cuales, al percibir el aroma embriagador, le atacaron. El héroe acabó con casi todos, incluido el propio Folo, al clavarse éste sin querer una flecha envenenada de Hércules, quien enterró con honores a su anfitrión. Al perseguir a los que huían, también hirió con una de sus flechas envenenadas con la bilis de la Hidra de Lerna a Quirón, el sabio centauro que fue su preceptor en distintas artes y ciencias, como la música, la medicina y la justicia, al igual que lo fuera de otros héroes, entre ellos Aquiles, Ulises, Teseo y Jasón. Fue también maestro de Esculapio en la ciencia médica e inventor de la terapia musical para curar enfermedades a los acordes de su lira. Quirón era inmortal por ser hijo de Crono (y de Fílira), pero deseoso de morir ante el dolor insoportable de su incurable herida, que se resistía a cualquier vulnerario del docto centauro, consiguió de Zeus descargar el peso de su inmortalidad sobre Prometeo y así encontró la paz eterna. Zeus, según algunos, convirtió a Quirón en la constelación de Sagitario.


  Otra leyenda cuenta cómo Piritoo, hijo, según algunos, precisamente de Ixión (con Día) al igual que los centauros, y rey de los lapitas, pueblo de Tesalia, invitó a su boda con Hipodamía a sus hermanastros los centauros, pese a que éstos eran enemigos irreconciliables de sus vecinos los lapitas. Durante el banquete, los hombres/caballo se emborracharon con vino sin aguar (dice la leyenda que no soportaban la bebida) e intentaron montar a las mujeres e hijos varones de los lapitas e incluso raptar a la novia.


  En el combate que se entabló participaron Teseo, compañero de armas del novio y paraninfo del enlace, y Hércules, y entre todos diezmaron a los centauros y los pusieron en fuga, huyendo muchos hasta las Islas de las Sirenas, donde murieron. La batalla entre lapitas y centauros figuraba en la égida de Atenea, según Pausanias.


  Su lance con el centauro Neso estuvo en el origen de la propia muerte de Hércules. Se dirigía el héroe con su flamante esposa Deyanira desde Etolia a Grecia cuando tuvo que atravesar el río Eveno desbordado. Neso se ofreció a hacer pasar a Deyanira la corriente llevándola en su lomo, ofrecimiento que aceptó Hércules, quien cruzó a nado en primer lugar a la otra orilla. Desde allí observó cómo el centauro, en vez de cumplir su galante ofrecimiento, intentaba abusar de su preciosa carga. Entonces, Hércules le disparó otra de sus flechas empapadas en la mortífera bilis de la Hidra y lo atravesó. Moribundo, Neso regaló a Deyanira un pomo con una mezcla de su propia sangre envenenada y el semen que había derramado al intentar violarla, poción con la que, según le aseguró engañosamente, si conseguía que su marido la llevase, impregnada en una prenda de vestir, se garantizaría su amor eterno. Como se verá al hablar de Hércules, la túnica de Neso, ese «regalo envenenado», sería a la postre la causa de la muerte del héroe.


  CEREALES


  
    «Cereal: Perteneciente o relativo a la diosa Ceres. Aplícase a las plantas gramíneas… como el trigo, el centeno o la cebada» (DRAE).

  


  Cereal viene, pues, de la diosa latina Ceres, asimilación de la griega Deméter, hija de Crono y de Rea y una de los doce grandes del Olimpo.


  Diosa del trigo, cuya germinación facilita, y de la mies, cuya cosecha garantiza, Deméter (meter: madre) es, junto con Dioniso, una de las dos divinidades apegadas a la Tierra (se la conoce como Madre de la Tierra cultivada, a diferencia de Gea, Madre Tierra a secas), que proporcionan a los hombres alimento y bebida, mientras el resto de los dioses holgazanean en el Olimpo. Según Calímaco, «sus pasos tocaban la tierra, y su cabeza, el Olimpo».


  La leyenda principal de Ceres/Deméter (Demetria se llamaría en castellano) gira en torno al rapto de su hija Perséfone/Proserpina (fruto de la unión incestuosa con su hermano Zeus) por parte del dios de los Infiernos, Hades/Plutón, hermano de Zeus y de Deméter y, por tanto, tío de Perséfone. Esta se encontraba cogiendo flores con sus amigas en la llanura de Eleusis cuando, al ir a cortar un narciso, se abrió la tierra y surgió Hades, quien, prendado de su belleza, se la llevó consigo al reino de las sombras.


  Los gritos de terror de su hija alertaron a Ceres/Deméter, que bajó del Olimpo en su búsqueda. Durante nueve días con sus noches erró sin descanso sobre la Tierra, con una antorcha en cada mano, hasta que Helios (el Sol), que todo lo ve, apiadado, le reveló el nombre del raptor. La diosa, colérica, se negó a regresar al Olimpo, a cuyo dios supremo, Júpiter/Zeus, hacía responsable del secuestro (en lo cual no andaba descaminada, pues el dios de los cielos conoció previamente y aprobó el designio de su hermano).


  Deméter se refugió en Eleusis, población del Ática cercana a Atenas, en casa del rey Celeo y de su esposa, Metanira. Para agradecer su hospitalidad (y tras un lamentable accidente en el que murió un hijo de Celeo, Demofonte, mientras Deméter intentaba conferirle la inmortalidad ungiéndole de ambrosía de día y exponiéndolo al fuego de noche) enseñó a otro de los hijos del rey, Triptólemo, el arte de arar, sembrar y cosechar los cereales. Se puede considerar esta parte de la leyenda como la versión mitológica de la conversión de los antiguos griegos al cultivo sedentario de la tierra. A Ceres se atribuye la invención de la hoz.


  Entre tanto, tras el abandono del Olimpo por Deméter, la tierra se había hecho estéril y el hambre y las epidemias amenazaban a la humanidad. Zeus, preocupado, intervino cerca de su hermano para que éste devolviera a Perséfone a su desconsolada madre. El astuto Hades, enamorado realmente de la joven, a la que había hecho su esposa, recurrió a una treta para conservarla consigo: le hizo comer unos granos de granada, el alimento infernal, ruptura del ayuno que impedía el retorno al mundo de los vivos desde el de los muertos.


  Finalmente, se llegó a un compromiso mediante el cual Perséfone pasaría seis meses con su esposo bajo tierra y el resto del año con su madre en el cielo, división que se corresponde con las estaciones en que el grano se siembra y se entierra (otoño-invierno), y aquella en que germina y se cosecha (primavera-verano). Algunos sostienen que el pacto consistía en que Perséfone pasaría en los infiernos cuatro meses y no los de las estaciones frías, sino durante el verano, entre las siega y la siembra.


  El mito de Deméter inaugura, junto con el de Cibeles (ver), los misterios precristianos de la muerte y resurrección cíclicas a través de la hija amada (hijo, Atis, en el caso de la diosa frigia).


  En Eleusis se instauró un culto iniciático y secreto a Deméter que celebraba en forma de misterios esta leyenda simbólica de muerte y resurrección de su hija, encarnada por el ciclo germinal de los cereales y aplicada a los hombres y sus almas.


  Otras celebraciones dedicadas, en octubre, a Deméter eran las Tesmoforias atenienses, fiestas de la siembra reservadas a mujeres casadas.


  Deméter tuvo con un amante, Yasión, a Pluto, nombre que según algunos termina dando lugar, por confusión, al de Plutón como equivalente latino de Hades. Tanto Pluto como Plutón significan «el rico», aunque el primero era considerado el «rico en trigo» y el segundo el «rico en huéspedes», por la cantidad de almas que acogía en sus dominios tenebrosos.


  Los atributos de Deméter son la espiga, el narciso y la adormidera, planta opiácea que, en forma de una especie de láudano, le suministraba Zeus para ayudarla a conciliar el sueño y mitigar su dolor por el rapto de su hija, lo cual la convertiría en la primera «yonqui».


  Algunos sostienen que el propio brebaje sagrado que ingerían los iniciados (o mystés) a los misterios de Eleusis, el kykeon, papilla a base de cebada y poleo, incluía algún opiáceo o incluso amanita muscaria, una seta alucinógena, lo cual les ayudaba a alcanzar el trance místico y reencontrar la «risa del alma» o cósmica.


  Se atribuye a Deméter el practicar la antropofagia, al comerse una «paletilla» de Pélope, el hijo de Tántalo, cuyo cuerpo, descuartizado, troceado y cocido, fue ofrecido a los dioses del Olimpo por su padre en un banquete. Al darse cuenta de qué se trataba, los olímpicos rechazaron el plato, con la única salvedad de Deméter, que se lo comió con apetito, a sabiendas, o no, según las versiones, de que era carne humana. (Pélope fue resucitado por los dioses, que lo recompusieron y le pusieron un hombro de marfil, en la primera implantación quirúrgica de que se tenga memoria)


  Otra leyenda menor de Deméter cuenta la ira vengativa de ésta contra Ericsitión, héroe Tesalio que osó talar árboles de un bosque consagrado a la diosa para construirse un comedor. Deméter lo condenó a padecer un hambre insaciable que terminó obligándole a devorarse a sí mismo.


  CIBELES


  
    La de Cibeles es una plaza madrileña en cuyo centro se alza una fuente presidida por un monumento de la diosa del mismo nombre, sentada en un carro tirado por leones.

  


  La diosa Cibeles, adoptada por los griegos, es de origen frigio y en Grecia se la hizo equivaler a Rea, la esposa de Crono, Madre de los Dioses, y llegó también a confundirse con Deméter.


  Su culto, orgiástico y con mortificaciones que a veces llegaban a la automutilación, servido por los llamados curetes o coribantes, llega por Grecia desde Asia Menor hasta Roma.


  El mito más destacado en el que interviene es el del hermafrodita Agditis, nacido del semen de Zeus cuando el dios supremo del Olimpo, enamorado de Cibeles y rechazado por ésta, se alivió sobre una piedra. Zeus decidió convertirlo en mujer y lo castró, enterrando sus genitales, de los que brotaría un almendro. Una hija del río Sangario guardó una almendra de este árbol en su seno y quedó embarazada, dando a luz después a un niño, Atis, al que abandonó y que fue criado por un macho cabrío. Convertido en joven de gran belleza, de él se enamoró Cibeles, pero, enloquecido por la diosa de la fertilidad, se castró y, cuando se iba a morir, aquélla lo metamorfoseó en pino. Cibeles instauró en su honor un culto anual cuyos sacerdotes debían castrarse a su vez.


  Este mito de fertilidad y castración es muy confuso y a veces se identifica a Cibeles con Agditis, por lo que Atis sería su hijo.


  En sus representaciones aparece coronada por una torre, signo de soberanía, y viaja en un carro tirado por dos leones.


  Según algunos, Cibeles se unió al rey frigio Gordias (el del Nudo Gordiano) con el que tuvo a Midas.


  CICLÓPEA. Una obra…


  
    «Cíclope: Gigante de la mitología griega con un solo ojo. Ciclópeo, a: Aplícase a ciertas construcciones antiquísimas que se distinguen por el enorme tamaño de las piedras que entran en ellas, por lo común sin argamasa. Fig. gigantesco, excesivo o muy sobresaliente» (DRAE).

  


  Los mitógrafos distinguen cuatro tipos de cíclopes, todos ellos con un sólo ojo (cíclope significa «ojo cercado») en el centro de la frente y que en total sumarían más de un centenar:


  1). Los «uranios», hijos de Urano (el Cielo) y Gea (la Tierra) y miembros de la primera generación divina, son tres: Estéropes, Arges y Brontes. Fabrican para Zeus el rayo, el relámpago y el trueno, que es lo que significan sus nombres respectivos; para Hades, un casco que lo hacía invisible y para Posidón, el tridente. Urano los encadenó en el Tártaro y su hijo Crono también, después de haberlos liberado. Su definitiva liberación fue obra de Zeus, que los utilizó para luchar contra los Titanes (ver). Murieron a manos de Apolo, en venganza por haber matado Zeus al hijo de aquel, Esculapio, de un rayo.


  2). Los forjadores de las armas, armaduras y otros objetos de bronce u oro de dioses y héroes bajo la dirección de Hefesto. Su fragua, fragorosa e ígnea, está en el interior de los volcanes sicilianos, especialmente en el Etna, volcán bajo el cual también están enterrados algunos Gigantes (ver) y el monstruoso Tifón.


  3). Los pastores descritos en la Odisea, carvernícolas antropófagos que viven en la costa cercana a Nápoles dedicados a la cría de carneros. El más conocido es Polifemo, el que apresó a Ulises y sus compañeros.


  4). Los constructores, procedentes de Licia, a los que se atribuía la construcción de monumentos y obras gigantescas, como las murallas de Micenas y de Tirinto, hechas con piedras tan enormes que harían falta dos pares de bueyes para arrastrar la más pequeña


  Polifemo protagonizaría con la nereida Galatea una fábula de amor trágico que ha inspirado piezas musicales y cuadros famosos: enamorado de la ninfa de los mares, ésta rechazó sus requerimientos por estar a su vez enamorada del joven pastor Acis, al que Polifemo, celoso, aplastó arrojándole un gran bloque de piedra. Galatea, al ver a su amado muerto, volvió al mar con sus hermanas las Nereidas, mientras Neptuno metamorfoseaba a Acis en un río siciliano.


  CIPRÉS


  
    El ciprés es el árbol de los muertos, cuya madera pasa por incorruptible.

  


  Cipariso era un bello joven, amado de Apolo (algunos dicen que también de Céfiro y de Silvano, dios fauno romano que llevaba por corona una rama de ciprés en recuerdo del joven), que tenía como compañero favorito un ciervo sagrado. Un día de verano, mientras el astado dormía a la sombra, Cipariso lo mató por error al lanzarle su jabalina. Desolado, el hermoso joven pidió a los dioses que le dejasen morir y que sus lágrimas fluyesen por la eternidad. Los dioses le concedieron la gracia de convertirlo en ciprés, el árbol de la tristeza que guarda la memoria de los muertos en los cementerios.


  Otros sostienen que el ciprés viene en realidad de las hijas del rey beocio Etéocles, quienes, durante una fiesta en honor de Deméter y Core, cayeron en una fuente mientras bailaban y se ahogaron, pero Gea las transformó en cipreses.


  CIRCE. Ser una…


  
    «Circe: Mujer astuta y engañosa» (DRAE).

  


  Hija del Sol y de Perseis, sería hermana de Calipso, de Pasífae (esposa de Minos) y de Eetes, rey de Cólquide, y simboliza a la mujer coqueta, seductora y peligrosa. Se le atribuye la maternidad, con Ulises como padre, de Telégono (quien sería el asesino de su padre, sin reconocerle), además de las de Latino y Ausón (que otros conceden a Calipso). Es, al igual que su sobrina Medea, una de las raras magas que figuran en la mitología griega y aparece en la Odisea homérica y en la leyenda de los Argonautas contada por Apolonio de Rodas.


  Tras envenenar a su esposo, el rey de los Sármatas, huyó a la costa de Etruria (denominada en adelante Cabo Circeo) en el carro del Sol, su padre. Vivía en un magnifico palacio encantado en la Isla de Eea, rodeada de animales salvajes que en realidad eran forasteros incautos metamorfoseados por la maga con su varita mágica. Dotada de poderes sobrenaturales, era capaz de hacer bajar las estrellas del cielo y otros prodigios. Era experta en preparar filtros, venenos y pócimas maléficas, con las que transformó en monstruo a Scila, amada del dios Glauco, al que Circe quería también. Al rey de Italia Picus lo convirtió en pájaro carpintero por haber rehusado abandonar a su esposa, Canente, y unirse a ella. Canente, desolada, se evaporó en los aires.


  Cuando Ulises acostó en los dominios de Circe, ésta convirtió en cerdos a sus compañeros, pero el héroe, con ayuda de Hermes, neutralizó (con una hierba llamada «moli») el brebaje que Circe le dio a beber, logró seducirla, evitar sus tretas y devolver la forma humana a sus tripulación.


  Ulises permaneció un año junto a Circe, quien, al disponerse a marchar el héroe, le aconsejó que descendiese a los Infiernos a consultar con la sombra del adivino Tiresias el mejor rumbo para llegar a la añorada Ítaca. Circe también puso en guardia a Ulises contra las engañosas sirenas y sus cantos fatídicos, y, así, al navegar cerca de ellas, consiguió sortear sus maleficios taponando con cera los oídos de sus hombres y haciéndose él mismo atar de pies y manos al mástil de la nave.


  Circe moriría a manos de Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, que habría sucedido a su padre esposando a la maga.


  Su perfidia no impediría el que se la considerase una diosa y se la adoraba en Eea y se le erigió un monumento cerca de Salamina.


  Telégono, de mayor, se embarcó en Eea para ir a buscar a su padre. Habiendo desembarcado en Ítaca, sin reconocerla, para aprovisionarse de alimentos y dedicarse al pillaje, Ulises y sus hombres les salieron al paso. Telégono abatió a Ulises, ignorando que era su padre, con una lanza cuya punta estaba hecha con parte de la anatomía de una tortuga marina venenosa denominada «pastinaca» (como la raya, de cola fulminante). Ulises murió en brazos de su hijo, tras reconocerse ambos. Después, Telégono se casó con su madrastra, Penélope.


  CISNE


  
    Ave palmípeda de plumaje blanco, largo cuello estilizado y anchas alas, son varios los personajes que en la mitología llevan el nombre de Cicno o «el Cisne». Y es famosa en el arte la historia de Leda y el cisne.

  


  Cicno, hijo de Poseidón, fue muerto por Aquiles durante la guerra de Troya, pero su padre lo metamorfoseó en Cisne.


  Otro Cicno, rey de los ligures, lloró tanto la muerte de su amigo Faetón (hijo de Helios, que desbocó los caballos del Carro del Sol y murió fulminado por Zeus) que Apolo lo convirtió en Cisne.


  El más conocido es un Cicno hijo de Apolo y de Hirae, que acostumbraba a someter a sus amigos a duras pruebas para comprobar su fidelidad. Sus compañeros lo rehuían por ello, incluido Filio, quien, tras abatir a varios monstruos y domar a un toro furioso por orden de Cicno, se hartó y lo abandonó también. Desesperado, Cicno se arrojó a un lago de Canope junto con su madre y Apolo los transformó en cisnes.


  La historia más famosa protagonizada por un cisne es la de Leda y Zeus. Este acosaba a Leda, «la dama», esposa del rey Tindáreo de Esparta, y para seducirla se metamorfoseó en cisne. Leda puso un huevo del que nacieron Cástor y Pólux (los Dioscuros) y Helena y Clitemnestra (las de la Ilíada). Otros dicen que los huevos fueron dos: de uno salieron Pólux y Helena, hijos de Zeus, y del otro Castor y Clitemnestra, hijos de Tindáreo. La leyenda de Leda y el cisne inspiró a pintores renacentistas como Miguel Ángel y Leonardo.


  COLUMNAS DE HÉRCULES. Las…


  
    Se dice que separan Europa de África y se alude a ellas, en sentido figurado, para designar los límites del pensamiento humano.

  


  Durante el viaje de Hércules por el norte de África y Tartesos hacia la isla de Eritia (según algunos, la isla del León, en el golfo de Gadir, actual Cádiz) en Hesperia (España), para robar para Euristeo, en su décimo trabajo, los bueyes de Gerion o Geríones, el héroe, en recuerdo de su paso, erigió dos columnas, una a cada lado del estrecho que separa África de Europa: el promontorio de Calpe o Peñón de Gibraltar, en Europa, y el de Abila o Ceuta, en África.


  Algunos dicen que Hércules abrió precisamente el estrecho de Gibraltar para separar los dos continentes, antes unidos; otros, que estrechó el canal que los escindía para impedir la entrada al Mediterráneo de ballenas y otros monstruos marinos.


  Las llamadas Columnas de Hércules marcaban los límites del mundo y querían significar que más allá de ellas no había nada (Non Plus Ultra) más que el imperio de las sombras.


  La expresión se utiliza, en sentido figurado, para designar los límites del pensamiento humano.


  CUERNO DE LA ABUNDANCIA O CORNUCOPIA


  
    «Vaso en forma de cuerno que representa la abundancia» (DRAE).

  


  Símbolo de la riqueza en la mitología griega, el cuerno de la abundancia fue en el origen el que le arrancó Hércules al dios/río Aqueloo, quien, en su lucha contra el héroe por la posesión de Deyanira, se metamorfoseó en toro. Vencido, el dios pidió al héroe que le devolviera su cuerno a cambio del de Amaltea, la cabra del monte Ida nodriza de Zeus, que se convirtió en el verdadero cuerno de la abundancia, siempre rebosante de manjares y bebidas.


  Otros, como Calímaco, cuentan que fue Zeus quien, de niño, rompió el cuerno de su nodriza y de él manaron néctar y ambrosía. Para consolar al animal, le prometió que se convertiría en el símbolo de la riqueza. Otros más, que Zeus se lo regaló a las hijas de Meliso prometiéndoles que se llenaría de cuanto se les antojase. Las náyades lo hacían desbordar de flores. Alguno cuenta las Hespérides abarrotaron el cuerno de frutos de su jardín para ofrendárselo a Hades.


  Los romanos representaban a la diosa Fortuna con un cuerno de la abundancia en las manos. También Plutón, el rico dispensador de riquezas que acabó identificándose con el Hades, dios de los Infiernos, griego, era representado con un cuerno de la abundancia en la mano.


  CUPIDO. Caer bajo las flechas de…


  
    «Cupido. (De Cupido, dios del amor en la mitología romana). Hombre enamoradizo y galanteador. Representación pictórica o escultórica del amor, en la forma de un niño desnudo y alado que suele llevar los ojos vendados y porta flechas, arco y carcaj» (DRAE).

  


  Cupido es la versión romana y algo frívola del griego Eros, este, más que un dios, una fuerza de la naturaleza que atrae y une para dar lugar a la vida.


  Diosecillo, hijo de Venus y de Mercurio, o Marte o el propio Júpiter, Cupido era un niño travieso y volandero que atravesaba al azar los corazones con sus flechas incendiarias de pasiones amorosas. Así, infundió con tretas en Dido, reina de Cartago, el amor hacia Eneas (su hermanastro, pues, como él, era hijo de Venus) que la llevaría al suicidio al abandonarla el héroe troyano para ir a fundar Roma.


  En la versión que hace a Cupido hijo de Marte y Venus, Júpiter, al que no le gustaba aquel niño malencarado, ordenó a Venus que se deshiciera de él. Pero su madre lo escondió en el bosque, donde se alimentó de leche de las bestias feroces. Desde pequeño se hizo un arco de fresno y flechas de ciprés y ejercitó con animales la puntería que después mostraría con los humanos. Luego cambió su arco y su carcaj por otros de oro. A veces se le representa con los ojos vendados, pues el amor es ciego, como la Fortuna.


  El propio Cupido cayó locamente enamorado de una simple mortal, Psique (el Alma), según relata Apuleyo en su Metamorfosis. Venus, opuesta a ese amor por estar celosa de la belleza de Psique, sometió a ésta a múltiples pruebas insuperables, hasta que Júpiter, puesto en conocimiento del asunto por Cupido, hizo que Mercurio elevase a Psique a los cielos, donde tomó el néctar y la ambrosía que la hicieron inmortal. La boda se celebró en el Olimpo con un gran banquete en el que los doce grandes dioses, incluida Venus, participaron. De Cupido y Psique nació una hija, llamada Voluptuosidad.


  El psicoanálisis ve en esa leyenda el símbolo del alma humana purificada por las pruebas a que se ve sometida y que conquista finalmente, gracias al amor, la eterna felicidad.


  Cupido es uno de los dos peces que forman el signo zodiacal de Piscis. El otro es su madre, Venus, y ambos plasman en el firmamento su huida del Gigante Tifón más allá del Éufrates a lomos de sendos peces.


  D


  DACTILARES. Tomar las huellas…


  Estando Rea, esposa de Crono, encinta de Zeus clavó los dedos en la tierra para aliviar su dolor y de su mano derecha nacieron cinco varones y de la izquierda cinco hembras. Se les llamó por ello los Dáctilos («los dedos») y eran unos geniecillos que figuraban en el cortejo de Rea o de Cibeles, diosa frigia a la que se identifica en Grecia con Rea. Los nombres de los Dáctilos varones, transmitidos por Pausanias, eran Heracles (no el famoso héroe, aunque algunos, como Robert Graves, lo identifican con él), Idas, Epimedes, Peoneo y Yasión, y se corresponderían con los cinco dedos de la mano derecha.


  Las que dejó Rea impresas en la tierra fueron las primeras huellas dactilares de que se tenga memoria mitológica.


  Algunos sostienen que fue el Hércules dáctilo el fundador de los Juegos Olímpicos, que organizó para divertir a Zeus niño, su hermanastro en esta leyenda.


  Al parecer, los cinco Dáctilos varones, que vivían en el monte Ida cretense (o en el frigio, si su madre fuera Cibeles en vez de Rea), fueron los primeros forjadores del hierro, antes que Vulcano/Hefesto y que los Cíclopes, mientras sus hermanas, que habitaban en Samotracia, eran magas e introdujeron a Orfeo en los misterios de Cibeles.


  Se les atribuía también la invención de la aritmética, de las letras del alfabeto y del verso dactílico, formado por pies de una sílaba larga y dos breves, o de una sílaba tónica y dos átonas en castellano, del tipo del «ínclitas razas ubérrimas/sangre de Hispania fecunda…» de Rubén Darío. Con el ritmo dactílico se acompañaba, tamborileando acompasadamente con los dedos sobre la mesa, el relato de las proezas olímpicas de Hércules.


  Los Dáctilos se confunden a menudo con otros genios o diosecillos tutelares como los Curetes, Coribantes, Cabiros y Telquines que, en Frigia o en Creta, celebraban frenéticamente a Cibeles o a Rea, poseídos de furor báquico, con estruendo de címbalos, crótalos, flautas y entrechocar de armas.


  DAR A LUZ


  La expresión «dar a luz», equivalente metafórico de parir, tiene origen, o al menos antecedente mitológico, en la función de «alumbradora» de la vida que se atribuye a una diosa, Ilitia.


  Ilitia, «la bella hilandera», «la que ayuda a parir», es la divinidad griega de la maternidad, hija de Zeus y de Hera y hermana de Hefesto y Ares, aunque no figura como ellos, al igual que su otra hermana, Hebe, entre los doce grandes del Olimpo. Protectora de las comadronas, es enviada por su madre para ayudar a las mujeres que están a punto de alumbrar y que no podrían hacerlo sin su asistencia. Precisamente, se la representa sosteniendo en una mano alzada una antorcha que simboliza la vida que nace a la luz, que da-a-la-luz desde las tinieblas del no ser. Ilitia, «la sosegadora», la «alumbradora de criaturas», según Píndaro, sin la cual «no habríamos visto la luz ni la negra noche», ayuda (por ejemplo, a Evadne a tener un hijo, Yamo, de Apolo) a «salir de las entrañas a la luz». En esta tarea está asistida a veces por sus hermanastras las Moiras o Parcas, que desde el alumbramiento empiezan a hilar la vida del recién nacido.


  La ausencia de Ilitia, retenida en el Olimpo por su celosa madre, retrasa nueve días los nacimientos a la luz de Apolo, fruto extraconyugal de Zeus con la titánide Latona, y de Hércules, hijo espúreo a su vez de su infiel marido con la humana Alcmena.


  En Roma se confundió a Ilitia con su madre, Hera (Juno) a la que se denominó Juno Lucina o alumbradora.


  DÉDALO. Perderse en un…


  
    (Por alusión a Dédalo, personaje mitológico). «Laberinto, cosa confusa y enredada» (DRAE).

  


  La palabra dédalo, sinónimo de laberinto, evoca un lugar donde uno se puede perder, o bien una complicación intelectual inextricable.


  Dédalo, «el hábil artista», era una especie de Leonardo da Vinci de la antigüedad mitológica, arquitecto, escultor e inventor ingenioso. Su obra más famosa es el Laberinto de Creta, donde habitaba el Minotauro. También fue el primero que reveló el rostro de los dioses e imprimió movimiento a las estatuas, que hasta entonces se hacían con los pies juntos e inertes. En el Menón, Platón alude a que las estatuas de Dédalo dan tal ilusión de estar vivas «que si no se las ata, se escapan y huyen».


  Dédalo tenía su «estudio» de arquitecto en Atenas, donde gozaba de gran prestigio, hasta que fue desterrado por el Areópago por haber asesinado, arrojándolo desde la Acrópolis, a su sobrino y discípulo Talos, del que estaba celoso tras haber inventado éste la sierra (inspirado en los dientes de la serpiente).


  El parricida huyó a Creta, donde reinaba Minos, nieto del juez homónimo de los Infiernos (o el propio juez de los muertos, según algunos). Tras gozar de la confianza del Rey, la perdió al confabularse con la reina, Pasífae, para facilitarle una relación contra natura con el hermoso toro blanco que Posidón/Neptuno había hecho surgir del mar al pedirle Minos una señal que corroborase su derecho a la corona de Creta. Para ello, Dédalo construyó una vaca de madera (o de bronce) en la que se introdujo Pasífae, de tal manera que fue posible el acoplamiento con el animal, del que nació el Minotauro, monstruo de cabeza de toro y cuerpo de hombre.


  Minos encargó a Dédalo la construcción de un laberinto de inextricables corredores en el que encerró al repudiado Minotauro (y a la esposa infiel, según algunos) y al propio Dédalo, aunque algunos sostienen que fue más tarde, como castigo, no por su papel de Celestina en los amoríos bestialistas de su esposa, sino por haber dado a Ariadna el ovillo que condujo a Teseo a la salida del Laberinto tras haber dado muerte al Minotauro.


  Dédalo escapó de su propia trampa, junto con su hijo Ícaro, merced a sendas alas de cera y plumas que inventó y que permitieron al hombre volar por primera vez, aunque el experimento le costó la vida a Ícaro. Refugiado Dédalo en Sicilia, en la actual Agrigento, corte del rey Cócalo, Minos, que fue a la isla en busca del traidor, que ocultaba su identidad, lo descubrió gracias a una estratagema: ofreció una fuerte recompensa a quien pudiera hacer pasar una hebra de lino por las espirales de la concha de una caracola de mar. Dédalo picó el anzuelo e hizo pasar el hilo con ayuda de una hormiga a la que lo ató y que recorrió glotona la espiral, en la que Dédalo había introducido un reguero de miel. Esta muestra de ingenio permitió a Minos descubrir la auténtica personalidad sin par de su autor, cuya «extradición» reclamó a Cócalo. Este, no obstante, agradecido a Dédalo, que había hecho grandes obras en su reino e inventó juguetes mecánicos para sus hijas, hizo matar a Minos, tal vez haciendo llegar hasta su bañera pez o agua hirviendo, a través de un sistema de tuberías inventado por Dédalo.


  Diodoro sostiene que Dédalo murió en Egipto, donde hizo grandes obras que le valieron ser adorado como un dios.


  Dédalo ha quedado como ejemplo de los avances de la arquitectura y las artes aplicadas en Grecia y, a partir del siglo XIX, como sinónimo del artista moderno e innovador que inspirará a James Joyce su Retrato del artista adolescente, al que llama Stephen Dedalus.


  DELFÍN


  
    El origen mitológico de los delfines viene de la leyenda de Dioniso.

  


  Cuando este dios viajero quiso pasar a la isla de Naxos contrató los servicios de unos piratas que lo admitieron como pasajero, pero pusieron rumbo a Asia, donde pensaban venderlo como esclavo. Al darse cuenta Dioniso del engaño, produjo encantamientos en el barco, convirtiendo los remos en serpientes y paralizando la nave con enramadas de parra y hiedra. Los piratas, presas de pánico, se arrojaron al mar y Dioniso los convirtió en delfines que, desde entonces, ayudan a los hombres en los naufragios, pues son piratas arrepentidos. Prodigios como éste terminaron por valerle a Dioniso el derecho a ascender al Olimpo como dios de pleno derecho, pese a ser hijo de una mortal, Sémele, y de Zeus.


  El delfín es el pez favorito de Apolo, cuyo principal santuario, el de Delfos, recibe el nombre de este cetáceo que salvó de ahogarse a Icadio, hijo de Apolo y de la ninfa Licia, y lo condujo hasta el pie del Parnaso, donde aquél fundó Delfos, en recuerdo de su salvador. Otra versión muestra como héroe epónimo de Delfos a Delfo, hijo de Neptuno y de Melanto, a la que se unió adoptando la forma de delfín.


  Los delfines salvaron al hijo de Ulises, Telémaco, cuando se cayó de niño al mar, y por ello Ulises lucía un delfín en su escudo.


  Apolo premió a este servicial pez convirtiéndolo en la constelación del Delfín.


  Delfos, o la ciudad/templo del delfín consagrado a Apolo, se conrvertiría en centro del universo, punto de encuentro entre el cielo y el infierno donde se mantenía el fuego olímpico.


  DESTINO. Ironías del…


  
    «Destino: “hado”, fuerza desconocida que se cree obra sobre los hombres y los sucesos. Encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal» (DRAE).

  


  El Destino es el fatum o hado que, en la mitología y en la tragedia grecolatinas, marca la suerte de los mortales, que no pueden sustraerse a ella y que sólo les es revelada por los oráculos.


  El Destino, o ananké, individual que rige inapelablemente la vida lo trazan las Moiras (las Parcas en Roma) o hilanderas, hijas de la Necesidad y del propio Destino (o de Zeus y de Temis), desde el nacimiento de cada criatura humana: Cloto, la «hilandera», hila en su huso la trama de la existencia; Láquesis, la «suerte», mide con una varilla la longitud que va a tener, y Atropo, la «inflexible», lo corta sin piedad cuando a uno le llega la hora de morir (según otra versión, Átropo hila, Cloto enrolla y Láquesis corta). En la versión romana, las tres hilanderas, las Tria fata (los tres destinos) tienen jurisdicción sobre el nacimiento (Nona), el matrimonio (Décima) y la muerte (Morta).


  Al Destino no pueden oponerse ni los mismos dioses y Homero muestra a Hera preguntando desdeñosamente a su esposo, el casi todopoderoso Zeus, si se va a atrever a librar de la muerte a un hombre condenado por el Destino.


  Sinónimo de Destino es el sino o hado al que se alude en obras como Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas.


  DIANA. El complejo de…


  
    En psicología, el complejo de Diana equivale al de castración, que frustra a la mujer a la vez que la mueve a competir con el hombre, adoptando el animus masculino frente al anima femenina, según la escuela de los arquetipos junguiana.

  


  Diana, al principio diosa de la luz en Roma, asimila pronto los atributos de la griega Ártemis, «la bella cazadora», hermana gemela de Apolo, frutos ambos del amor extraconyugal de Zeus con Latona. Diosa virgen, rebelde y guerrera, es a su vez síntesis de varias divinidades orientales y símbolo de la militancia femenina, desde las amazonas a las feministas, pasando por las sufragistas. Es, como su hermano Apolo, diosa de atributos plurales y hasta contradictorios. Platón dice que «su nombre parece significar integridad y decencia, dado su amor por la virginidad» (es, junto con Atenea y Vesta, una de las tres «vírgenes blancas» del Olimpo, según Diodoro), mientras otros la definen como «la que masacra» o «la carnicera». Eurípides la califica de diosa dulce y santa que protege todo cuanto pasta y vive en la floresta profunda. En el himno homérico, en cambio, a Afrodita se la cita como la diosa que «gusta del arco, de masacrar a las fieras en las montañas, que ama… la danza, los cantos agudos de las mujeres y la ciudad de los justos».


  Diosa de la caza, a la vez que protectora de los animales, la «casta cazadora» recorre los bosques y aparece siempre flanqueada por animales como la codorniz (ave en que convirtió Zeus a Latona), el perro, la cierva, la tortuga, el toro, la cabra…


  Se la representa con túnica corta, sandalias, los cabellos sujetos con una cinta y con un carcaj lleno de flechas fulminantes, forjadas por los Cíclopes (ver), con las que enviaba la muerte repentina a las mujeres, al igual que su hermano Apolo hacía con los hombres. Así, dio muerte a las seis (o siete) hijas de Níobe, mientras su hermano mataba a los seis (o siete) hijos de esta por haber presumido de ser más prolífica que Latona.


  Es ella quien en la guerra de Troya, en la que milita como su hermano al lado de los troyanos, exige a Agamenón que le sacrifique a su hija Ifigenia, a la que en el último momento salva convirtiéndola en cierva y llevándosela a Táuride.


  Orgullosa de su eterna virginidad, la «doncella del arco de plata» prefería los placeres de la caza y de la guerra a los del matrimonio y exigía su mismo celibato a sus ninfas y allegados. Así, metamorfoseó en osa a Calisto, seducida por Zeus, quien la elevó al cielo en forma de constelación. A Acteón, que la contempló desnuda mientras se bañaba, lo convirtió en ciervo y lo hizo devorar por su propia jauría. Orión intentó seducirla durante una cacería, pero ella hizo que le picara mortalmente un escorpión que sigue persiguiendolo en el cielo, donde está metamorfoseado en la constelación de Orion. Ártemis revela a Teseo que es su esposa, Fedra, antes de suicidarse despechada, quien intentó seducir al hijo de aquél, el casto Hipólito, enviado por su padre a la muerte en la tragedia de Eurípides.


  Ártemis participó en el combate de los olímpicos con los Gigantes, a uno de los cuales, Gratión, dio muerte, ayudada por Hércules. Ella, en su papel de «diosa salvaje» y «señora de las fieras», como se la llama en la Ilíada, envía el feroz jabalí que dará lugar a la cacería de Calidón en la que morirá Meleagro, por haberla olvidado Eneo en sus sacrificios.


  Bailarina impenitente, que da lugar al proverbio esópico: «¿Dónde pues no habrá bailado Ártemis?», en su honor se celebraban en Caria, ciudad de Laconia, las cariátides, fiestas en las que las doncellas bailaban desnudas y en una de las cuales, según algunos, se enamoró Paris de Helena, hecho que estaría en el origen de la guerra de Troya.


  Para los antiguos, Ártemis encarnaba la Luna, al igual que Apolo personificaba el Sol, y algunos la hacen ser diosa también de los alumbramientos como Ilitia, de la fecundidad animal y de la vegetación.


  Su más célebre santuario estaba en Efeso, en Asia Menor, donde se la adoraba como diosa de la fecundidad y que fue quemado por Heróstrato que quería así pasar a la posteridad.


  DILUVIO UNIVERSAL. El…


  
    «Diluvio: Inundación de la tierra o de una parte de ella, precedida de copiosas lluvias. Por antonomasia, el universal con que, según la Biblia, Dios castigó a los hombres en tiempos de Noé» (DRAE).

  


  El diluvio universal está presente en todas las mitologías, posiblemente como intento de explicación de inundaciones terribles ocurridas en la antigüedad y guardadas en la memoria colectiva. Algunos sugieren la posibilidad de que el mito del diluvio se originase al final de la era Cuaternaria, cuando el deshielo de enormes glaciares, debido al calentamiento de la Tierra, pudo provocar una fuerte elevación del nivel de los mares y anegar las tierras bajas.


  Siguiendo el mito, tras el diluvio universal, en el que perecen los seres vivos, una nueva raza humana y especies animales renovadas pueblan la tierra, a partir de individuos que lograron milagrosamente salvarse, simbolizando así la esperanza de salvación en esta y en la otra vida.


  En la mitología griega, el diluvio da lugar al surgimiento de una raza humana de piedra, creada por Deucalión, hijo de Prometeo, y su prima Pirra, hija de Epimeteo y Pandora.


  Según una de las versiones del origen de la actual raza humana, esta surge del diluvio provocado por Zeus como castigo contra los hombres, creados por Prometeo, tras haber éste engañado a los dioses y robado el fuego.


  Con ayuda de su hermano Posidón/Neptuno, rey de las aguas, Zeus hizo que cayeran lluvias torrenciales durante nueve días y nueve noches y que se desbordasen los ríos hasta que «las potencias del agua sumergieron la sombría tierra», según Hesíodo, hasta los más altos picos montañosos. Sólo el más elevado de éstos, el Parnaso, no quedó enteramente sumergido y allí acostaron Deucalión y Pirra, los únicos mortales vivos, en una balsa o «arca» de madera que habían construido por consejo de Prometeo, «el previsor», que se temía la venganza de Zeus. (En el mito bíblico, el arca de Noé encalla en el monte Ararad).


  Una vez que las aguas se retiraron, los dos descendieron al llano y, únicas criaturas vivas en un mundo muerto, rogaron piadosamente a los dioses que les amparasen en medio de aquella desolación, en la que se protegieron en las ruinas de un templo embarrado (que pudiera ser el del oráculo de Delfos). Entonces una voz les dijo: «Velaos el rostro, salid del templo y arrojad tras de vosotros los huesos de vuestra madre».


  Mientras Pirra quedaba paralizada de horror, Deucalión, tras reflexionar, adivinó que la Tierra (Gea) era la madre común y las piedras sus huesos, por lo que ambos se pusieron a tirarlas tras de sí. De las que arrojaba Deucalión surgieron hombres y de las de Pirra, mujeres, que pasaron a formar la raza humana de piedra. Esta sería la última en la escala, descendente en calidad, precedida, según Hesíodo de la raza de oro, la de plata, la de bronce, la de los héroes y la de hierro, creadas por los propios dioses.


  DIONISIACO. Ser…


  
    «Perteneciente o relativo a Dioniso, llamado también Baco. Que posee algunos de los rasgos atribuidos a Dioniso. En contraposición a apolíneo, aplícase a lo impulsivo, instintivo, extático, etc.» (DRAE).

  


  Nietzsche contrapuso lo dionisíaco a lo apolíneo y los órficos consideraban a Dioniso un dios supremo, junto a Apolo, al que enfrentaban.


  En lo apolíneo prevalecen finalmente los conceptos de mesura, equilibrio, violencia refrenada, control de sí mismo y del propio entusiasmo; alianza entre pasión y razón; luminosidad, coherencia… que Nietzsche, en sus manuales para uso del perfecto Superhombre, opondrá a su antítesis dionisíaca, donde domina lo irracional, impulsivo, desordenado, instintivo.


  E


  ECO. ECOLALIA…


  
    Eco: «Repetición de un sonido reflejado por un cuerpo duro… Hacerse uno eco de algo: contribuir a la difusión de una noticia, rumor, etc. Ecolalia: Psiquiat. Perturbación del lenguaje que consiste en repetir el enfermo involuntariamente una palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo u otra persona en su presencia. También se dice del contagio de un bostezo» (DRAE).

  


  Eco era una joven ninfa (v.) de los bosques y fuentes que fue castigada por Hera por dedicarse a distraer su atención mientras Zeus corría alguna de sus aventuras galantes. La esposa del dios supremo del Olimpo la castigó a limitarse a repetir las últimas palabras que escuchase.


  Enamorada de Narciso, éste la despreció y Eco languideció hasta morir, quedando sólo de ella su voz quejumbrosa.


  EDAD DE ORO. La…


  
    «Edad de oro. Tiempo en que, según los poetas, vivió el dios Saturno, y los hombres gozaron de vida justa y feliz» (DRAE). La Edad de Oro equivale para la literatura al añorado paraíso perdido, cuyo reencuentro buscan los utopistas situando esa Edad en el futuro con sólo trasladar al porvenir el dicho «cualquier tiempo pasado fue mejor».

  


  Hesíodo, en Los Trabajos y los Días, cuenta la historia de las cuatro razas humanas que se han sucedido a lo largo de la historia mitológica y que marcan la decadencia del hombre: la edad de oro, la de plata, la de bronce y la de los héroes (que otros suplen por la de hierro).


  Los primeros hombres, según Hesíodo, cuando Crono reinaba en los cielos, gozaban de una completa felicidad: «vivían como dioses, exentos de inquietudes y de fatigas; la cruel vejez no les afligía y se regocijaban en grandes festines». La tierra, fecunda, producía para ellos abundantes tesoros sin tener que trabajarla y, aunque no eran inmortales, «morían sumidos de un dulce sueño». Después, se convertían en genios benéficos, guardianes de los mortales.


  En Roma, donde identificaban a Crono con Saturno, la Edad de Oro fue aquella en que este dios reinaba en Italia, tras haberlo destronado del Olimpo su hijo Júpiter/Zeus, que abrió la Edad de Plata.


  En el mito hesiódico, los hombres fueron decayendo en las sucesivas edades: débiles e ineptos, estúpidos e impíos, morían jóvenes en la de plata; en la de bronce, robustos y belicosos, terminaron degollándose entre sí, no sin antes haber inventado los primeros metales e iniciado el progreso humano.


  Para Hesíodo, a estas edades sucedió la Edad Heroica, en que valerosos guerreros, justos y virtuosos, combatieron ante Tebas y Troya. Pero la mayoría de los mitógrafos ponen, tras la Edad de Bronce, la de Hierro, también citada por Hesíodo y de la que procedemos los hombres actuales, época de miseria y de crímenes, en la que no se respeta ni la fe de los juramentos, ni la justicia ni la virtud.


  En el mito de las edades ven algunos simbolizada la evolución de las civilizaciones e incluso de las edades del hombre: la infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez.


  EDIPO. Tener complejo de…


  
    El «complejo de Edipo», base de la teoría del psicoanálisis de Sigmund Freud, se inspira en ese personaje trágico de la mitología griega y consiste en el amor del niño hacia su madre y el odio (a veces, a muerte) al padre/rival.

  


  Para Freud, el Edipo es una tendencia instintiva de la sexualidad que se manifiesta entre los tres y los seis años, se supera aparentemente con la pubertad, pero puede quedar sumergida en el inconsciente como un peso muerto que hay que sacar a flote mediante el buceo psicoanalítico.


  Hijo del rey de Tebas Layo y de Yocasta, Edipo, al predecir un oráculo que mataría a su padre y se casaría con su madre, fue abandonado en un monte, con los talones agujereados para poder trabar con una cinta de cuero sus pies (Edipo significa según la mayoría en griego «pie hinchado»). El niño fue recogido por un pastor que lo llevó a Pólibo, rey de Corinto, quien lo adoptó y crió como a un hijo.


  Ya adulto, recibió de la pitonisa de Delfos la revelación de la maldición que pesaba sobre él y, para eludir el mal augurio, huyó de Corinto, creyendo que sus padres eran el buen Pólibo y su esposa, Peribea.


  Perseguido, no obstante, por su implacable destino, mató en un altercado de caminos, precursor de las modernas disputas al volante, a un hombre que resultó ser su auténtico padre, Layo. Edipo, que iba a pie de Delfos a Tebas, se tropezó en un desfiladero con el carruaje de Layo, cuyo auriga, por orden de su rey, le mandó apartarse e intentó atropellarle, pero Edipo lo mató de un lanzazo. Los caballos, arreados por Edipo, se desbocaron y Layo, enredado en las riendas, murió, a su vez, arrastrado.


  El parricida sin saberlo prosiguió camino y, como premio por resolver el enigma de la Esfinge, fue ensalzado por los tebanos al trono del fallecido Layo e invitado a casarse con su viuda, Yocasta, lo cual hizo, ignorante de que era su madre, con lo que se cumplió su fatal sino. Con su madre tuvo cuatro hijos (que a la vez eran sus hermanastros): Eteocles, Polinices, Antígona e Ismena.


  Tebas se vio bajo el reinado de Edipo aquejada de la peste y el adivino Tiresias advirtió de que el culpable de la ira de los dioses era el asesino de Layo. Edipo, atando algunos cabos sueltos, comprendió que era él el culpable de parricidio y de incesto y, como expiación, se perforó los ojos con un prendedor, mientras su madre y esposa se ahorcaba. Luego, repudiado por sus hijos varones, se exilió y deambuló como un mendigo por Grecia, con la sola guía en su ceguera de su abnegada hija Antígona, hasta llegar a Colono, cerca de Atenas, donde lo mataron las Furias.


  Carl Gustav Jung, discípulo de Freud, llamará «complejo de Electra» (la hija hamletiana que quiere vengar el asesinato de su padre, Agamenón, por su madre, Clitemnestra, y el amante de ésta, Egisto, induciendo a su hermano Orestes a matarlos) al equivalente del de Edipo en las niñas, que se enamoran del padre y odian a la madre.


  La tragedia de Edipo ha inspirado obras de Sófocles, Eurípides, Séneca, Corneille, Voltaire, Gide, Cocteau, Pemán… Pese a que sus crímenes no fueron cometidos voluntariamente, sino por su sino sangriento, algunos poetas sitúan a Edipo en el Tártaro como última y eterna morada, junto a los grandes criminales contra los dioses, como Sísifo, Tántalo…


  EGEO. El mar…


  
    El mar Egeo, que separa Grecia de Turquía, debe su nombre a su homónimo, rey mítico de Atenas y padre del héroe Teseo.

  


  Cuando Teseo fue a Creta a combatir al Minotauro convino con su padre que si regresaba con vida de la hazaña su barco ondearía vela blanca y, si no, negra.


  Tras dar muerte al monstruo y correr otras aventuras, Teseo, de regreso al Ática, dejó por olvido puesta la vela negra. Su padre, que lo aguardaba sobre un acantilado, al divisar el color en lontananza, creyó que su hijo había perecido y se arrojó, presa de dolor, al mar, en el que pereció y que desde entonces lleva su nombre.


  EGIDA. Vivir bajo la…


  
    «Piel de la cabra Amaltea, adornada con la cabeza de Medusa, que es atributo con que se representa a Zeus y a Atenea. Por extensión, escudo, arma defensiva para cubrirse que se llevaba en el brazo izquierdo. Figuradamente, protección, defensa» (DRAE).

  


  Estar bajo la égida de alguien significa estar bajo la tutela o autoridad protectora de alguien.


  Derivada de la palabra griega egis o «piel de cabra», la égida era una especie de coraza/escudo (en principio era un peto, pero luego, como hace Apolodoro, se lo fue representando también como un escudo) inventada por Zeus para defenderse del ataque de los Titanes y hecha con la piel de la cabra Amaltea, que lo amamantó.


  Cuando Atenea nació de la cabeza de Zeus, lo hizo armada y se la representa con la égida, recubierta de escamas y bordeada de serpientes, en medio de la cual cuelga la cabeza de Medusa, que convertía en piedra a quienes la miraban, por lo que causaba espanto a los adversarios ante los que se agitaba.


  En Roma, la égida era emblema del poder divino de que estaban investidos los emperadores.


  ELECTRA. Tener complejo de…


  
    El complejo de Edipo, «refiriéndose a las niñas suele llamarse complejo de Electra» (DRAE).

  


  Se denomina en psicoanálisis «complejo de Electra», término acuñado por Jung, al amor incestuoso de la niña hacia el padre y su rechazo celoso hacia la madre rival.


  Electra («el ambar»), en efecto, a imitación de Edipo, hace matar por su hermano Orestes a su progenitor del sexo contrario, en este caso la madre, por amor desmesurado hacia su padre. Electra será inmortalizada por Esquilo, Sófocles y Eurípides. Al igual que Orestes e Ifigenia, es hija de Clitemnestra y de Agamenón, al que su esposa, junto con su amante Egisto, asesina al regresar aquel a Micenas, vencedor de la guerra de Troya.


  Electra, mientras su padre participaba como alto jefe en el sitio de Troya, había sido maltratada por su madre y su amante, quienes, para humillarla, la hicieron casar con un labrador (quien, temeroso de la venganza de Orestes, no consumó el matrimonio).


  Tras el parricidio, y salvada ella misma por Clitemnestra cuando Egisto quiere darle muerte también, pone a salvo, ocultándolo en casa de un anciano preceptor de su padre que vive en la Fócida, a su hermanito Orestes, al que el rey Estrofio hace educar junto a su hijo Pílades.


  En lugar de abandonar ella también el mancillado hogar, se queda y vive en palacio como esclava y prisionera, rumiando su odio a la espera de la reparadora venganza.


  Un día, mientras la ya no joven Electra está recogida ante la tumba de su padre, cuya memoria idolatra y en honor de la cual permanece casta, aparece Orestes disfrazado y ya adulto, acompañado de su amigo Pílades. De común acuerdo los tres, deciden matar a Clitemnestra y Egisto y así lo hacen, tras introducirse en palacio con el subterfugio de anunciar la muerte de Orestes.


  Perseguido por las furias, Orestes huye, pero, tras diversos avatares, que varían según los autores, termina regresando a Micenas, donde sube al trono tras matar al hijo de Egisto, Aletes, que había sucedido a su padre, y se casa con Hermione, hija de Helena de Troya. Broche de este final feliz de tan trágica historia, Electra, cumplida su venganza, se casa a su vez con Pílades y tiene dos hijos.


  Esquilo (Las Coéforas) hace de Electra (aunque es Orestes quien empuña el cuchillo matricida) el brazo armado fatal del Destino, mientras Sófocles (Electra) le confiere la libre decisión en sus actos, fatalidad y libre albedrío entre los que se debaten los héroes de la tragedia griega, según Hegel.


  Electra y Orestes, por igual, servirán de inspiración a Shakespeare para su Hamlet. Otros autores, como Pérez Galdós y O’Neil, Giraudoux y Hofmannstahl, se han ocupado artísticamente del mito.


  Una visión feminista del asesinato de Agamenón por su esposa lo justificaría como venganza de ésta por haber permitido aquél la inmolación de su hija común Ifigenia en Áulide, para aplacar la ira de los dioses y que estos devolvieran los vientos a las velas de la flota griega.


  EÓLICA. Energía…


  
    «Eólico: perteneciente o relativo a Eolo, dios de los vientos en la mitología Homérica» (DRAE).

  


  Señor de los vientos, hijo de Posidón, reina en la isla flotante de Eolia (hoy, Stromboli) sobre sus seis hijas y seis hijos, casados entre sí y que habitan en palacios, según unos, o encerrados, rugientes, en una caverna y presos en odres, según otros. Sólo los libera por orden de Zeus y cuando lo hace por propia decisión provoca desastres, tempestades y naufragios.


  En la Odisea, entrega a Ulises, refugiado en su isla, un pellejo lleno de todos los vientos desfavorables, lo que debería permitir al buen viento Céfiro conducir su barco hacia Ítaca. Pero, ya en alta mar, los compañeros del héroe, creyendo que el pellejo contenía vino, lo abrieron, y los vientos malos se escaparon, provocando una terrible tempestad que hizo naufragar la nave en las costas de la isla de Eolia. Eolo, interpretando que, como se diría hoy, Ulises había sido dejado de la mano de los dioses e incurrido en su cólera, lo despidió y se desentendió de él. Eolo inventó la vela y la previsión del tiempo. Varios instrumentos de viento derivan su nombre de Eolo: la «eolina», el «eolio», el «arpa eólica»…


  EPÍGONO. Ser un…


  
    «Del griego “nacido después” o “descendiente”. El que sigue las huellas del otro; especialmente se dice del que sigue una escuela o un estilo de una generación anterior» (DRAE). Significa también «sucesor» o «segunda generación». Ser epígono de algo o alguien puede ser peyorativo, por darle el sentido de imitador.

  


  El nombre colectivo de Epígonos les fue puesto a los hijos de los Siete Jefes argivos (Polinices, Tideo, Anfiarao, Capaneo, Partenopeo, Hipomedón y Adrasto) que participaron en la primera expedición contra Tebas (la griega, no la egipcia) y que murieron en el cerco, salvo Adrasto, rey de Argos. Sus descendientes, los Epígonos, emprendieron diez años después una segunda expedición para vengar a sus heroicos padres, que perecieron en el intento de vengar la muerte de Polinices a manos de Eteocles, ambos hijos de Edipo. [La tragedia de estos dos «hermanos enemigos», que se mataron mutuamente en combate singular por el trono tebano dejado libre por Edipo (v.), forma parte de la saga maldita de la casa de Edipo.]


  Los Epígonos eran Alcmeón y Anfíloco, hijos de Anfiarao; Diomedes, hijo de Tideo; Egialeo, hijo de Adrasto; Euríalo, hijo de Mecisteo; Prómaco, hijo de Partenopeo; Esténelo, hijo de Capaneo y Tersandro, hijo de Polinices.


  El oráculo de Delfos les anunció la victoria si elegían como jefe a Alcmeón, quien tuvo que aceptar, pese a no gustarle la idea de guerrear, por presión de su madre, Erípila.


  Los Epígonos marcharon sobre Tebas y la tomaron de noche, dando muerte a Laodamante, el hijo de Eteocles, que mandaba el ejercito tebano al igual que su padre antaño.


  Los victoriosos Epígonos instalaron en el trono de Tebas a Tersandro, hijo de Polinices, que era así vengado de sus desgracias por su hijo. El buen Tersandro invitaría a retornar a Tebas a los tebanos huidos ante el ataque de los Epígonos.


  En el catálogo de fuerzas griegas de la Ilíada sólo se habla de una «baja Tebas» para referirse a la antiguamente plaza fuerte de ese nombre, lo que permite pensar que los Epígonos la destruyeron en su ataque y la redujeron a potencia menor.


  EQUIDNA. Ser una…


  
    «Mamífero con púas en el dorso y los costados. Según la etimología griega, cruce de víbora y erizo» (DRAE).

  


  Equidna, «la víbora», es un monstruo devorador de hombres, con cuerpo de mujer y cola de serpiente en vez de piernas. Vive en una caverna en la Arcadia y es hija de Gea (la Tierra) y de Tártaro (el Infierno), según unos; de Calírroe y Crisaor, según otros; de Forcis y Ceto, según Hesíodo. En todo caso, es madre de numerosos monstruos, engendrados con Tifón: los perros Ortro y Cerbero, la Hidra de Lerna, la Quimera; y con el propio Ortro, de Fix o Esfinge, del León de Nemea y de la cerda de Cromión. Según Virgilio, es madre de Escila. También puede haber engendrado al dragón custodio del Vellocino de Oro; a Ladón, el endriago que guarda las manzanas de las Hespérides; a la petrificante Medusa y al águila que devora el hígado de Prometeo encadenado.


  Algunos autores la hacen unirse carnalmente a Hércules y tener con el héroe tres hijos, uno de ellos Escites, epónimo de los escitas.


  Engendradora de monstruos, Equidna, dedicada además a devorar a inocentes viajeros, muere mientras duerme a manos de Argos Panoptes, el guardián de cien ojos, que libera así a la Arcadia de ese terrible azote.


  Se dio su nombre a una constelación, hoy rebautizada de Hidra, y a una especie de víboras.


  Posiblemente, la expresión «es una víbora», referida a una mujer malvada, venga de este monstruo femenino.


  ÉREBO. El…


  
    El Érebo que aparece frecuentemente en los crucigramas se identifica con el Infierno o Averno.

  


  Reciben ese nombre originalmente las tinieblas infernales y es hijo de Caos y hermano de la Noche, con la que tuvo a Éter (el Cielo Superior), Hémeros (el Día) y Caronte (el barquero de los infiernos).


  En algunos autores, el Érebo es una parte de los infiernos, donde radica el palacio de Hades.


  ERÓTICO, EROTISMO…


  
    «Erótico», término derivado del dios mitológico Eros, es algo que excita el apetito sexual, generalmente a través de la vista, oído o tacto, al igual que un «afrodisíaco» causa el mismo efecto por vías del gusto y el olfato. «Erotismo» hace referencia al amor sensual, y «erógeno» a lo que es sensible a aquella excitación. «Erotómano» es el que sufre delirios eróticos. El «erotismo», en las artes, se diferencia de la «pornografía» en que ésta busca la excitación por medios obscenos.

  


  El Diccionario de la Real Academia define «eros» como el conjunto de tendencias e impulsos sexuales del ser humano. El psicoanálisis lo convierte, como la líbido, en un impulso general de vida, frente a Tánatos, o instinto de muerte.


  En la mitología griega, Eros es en el origen un dios («el más bello», según Hesíodo) que encarna una de las fuerzas primigenias del mundo y que, en pleno Caos original, del que nace al igual que Gea (la Tierra), acerca, mezcla y une a los seres vivos y las cosas: vegetales, minerales o líquidas. Es una fuerza de cohesión, un principio universal que garantiza la generación y reproducción de las especies, y no hay que confundir en ese sentido a Eros con su versión romana, Cupido o el Amor puro y simple.


  Se trata de un ser abstracto desdoblado, bisexual y capaz de unir los contrarios en un mundo concebido como una serie de partículas procedentes de la explosión del Ser inicial. Para los astrónomos, sería como la fuerza de atracción entre los pedazos de materia cósmica procedentes de la gran explosión o Big Bang inicial.


  Más tarde, algunos lo hacen hijo de Afrodita/Venus y de Hermes/Mercurio o Ares/Marte, y protector de la pederastia o amor entre hombres maduros (erastas) y jovencitos (erómenos) que, en la Grecia antigua, se practicaba entre la aristocracia en los gimnasios y en la palestra. Su avatar o hermano Anteros («amor recíproco») era venerado en Atenas, en memoria del amor homosexual entre Timágoras y Meles, que se arrojaron desde lo alto de la Acrópolis para probar su mutuo amor.


  Según Platón, Eros «construye su morada en el corazón de los humanos, aunque no en todos, pues huye de los que están encallecidos».


  El arte y la poesía identificarán posterior y erróneamente a Eros con Cupido, y lo representarán como un niño desnudo y volandero, a veces con los ojos vendados (pues el amor es ciego), provisto de arco y flechas incendiarias con las que prende el fuego de la pasión en los corazones.


  En una versión latina, Júpiter, al que no le gustaba aquel niño travieso, ordenó a Venus que se deshiciera de él. Pero la amante madre lo escondió en el bosque, donde sobrevivió alimentándose de leche de las bestias feroces.


  ESFINGE. Enigmática como una…


  
    De una persona, generalmente mujer, cuyo rostro y expresión no traslucen emoción alguna, se dice que es reservada, impenetrable y enigmática como una esfinge. Coloquialmente, se diría que «tiene cara de póquer» o «de mus». Para el DRAE, ser como, o parecer, una esfinge, equivale, figuradamente, a adoptar una actitud reservada o enigmática.

  


  La Esfinge era un monstruo fabuloso con rostro de mujer u hombre, cuerpo de león sedente, alas de ave rapaz y cola de dragón. Su leyenda procede originalmente de Egipto y su representación más famosa es la Esfinge androcéfala de Gizeh, cercana a la pirámide de Kefren, a la que parece custodiar, como «guardiana del umbral» que es.


  En la mitología griega, la Esfinge, convertida en fiera voraz, es hija de Tifón y Equidna y hermana, entre otros monstruos infernales, de la Hidra de Lerna, las Harpías, de la Quimera, del Can Cerbero. Hera, la esposa de Zeus, la envió a la ciudad-Estado griega de Tebas para castigar a su rey, Layo, por haber éste raptado al efebo Crisipo y tenido con él el primer amor homosexual entre humanos (la pederastia practicada por dioses con humanos era bastante común) de que se tenga memoria legendaria.


  Plantada hieráticamente sobre un cerro que dominaba el acceso a la ciudad, la Esfinge proponía a los viandantes enigmas (de ahí que se califique de «enigmática» a la persona con cara de esfinge) insolubles y, si, como estaba previsto, no los resolvían, los devoraba, mientras que, según un oráculo había vaticinado, si alguien acertaba la respuesta, la quimérica bestia debía darse muerte.


  Creonte, regente de Tebas tras el fallecimiento de Layo a manos inconscientes de su hijo Edipo, ofreció el trono a quien librase a la ciudad del azote del monstruo, que diezmaba a los tebanos. Huyendo al encuentro (valga la paradoja) de su fatal sino de parricida incestuoso, el propio Edipo pasó errabundo ante la Esfinge. Ésta le posó la más famosa de las adivinanzas: «Cuadrúpedo por la mañana, bípedo a mediodía, trípedo al atardecer, de todos los vivientes es el único que cambia el número de pies, y, cuanto mayor éste es, avanza con menor rapidez. Adivina qué ser es». A lo que Edipo respondería acertadamente: “El hombre, que de niño anda a gatas; de adulto, sobre dos pies, y apoyado en un bastón a su vejez”. (Algunos añaden un segundo enigma planteado por la Esfinge: «¿Quiénes son dos hermanas que una engendra a la otra y la otra engendra a la una?». Edipo responde correctamente que la luz del día y la oscuridad de la noche). Ante lo certero de la respuesta, la Esfinge, perdida su imperturbabilidad, se arrojó del peñón y murió, mientras Edipo, conducido por su destino fatídico, devenía rey de Tebas y esposo de su madre, la reina Yocasta, terminándose así de cumplir su sino de parricida incestuoso.


  ESPERANZA: Tener…


  
    «Estado de ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos» (DRAE).

  


  La Esperanza es lo último que se pierde, según el dicho popular, y el último y único don que quedó en el fondo de la jarra de Pandora al abrirla Epimeteo y escapar de ella todos los males que azotarían a la humanidad por castigo de Zeus.


  Así, el hombre nunca llegaría a estar totalmente «desesperado» por el peso de tantos males, pues, para ayudarle a sobrellevarlos, siempre le quedaba la Esperanza.


  La Esperanza (Elpis para los griegos), divinidad alegórica al igual que la Fortuna y otras, era reverenciada especialmente entre los romanos, que la representaban como una joven ninfa coronada de capullos y con un ramillete en la mano.


  Su color emblemático es el verde, presagio de cosechas abundantes.


  Píndaro la llamaba «nodriza de los ancianos».


  ESTENTÓREO: Lanzar un grito…


  
    «Estentóreo. Muy fuerte, ruidoso o retumbante, aplicado al acento o a la voz» (DRAE).

  


  Estentor, héroe, argivo o tracio, citado una sola vez por Homero, se hizo proverbial por la potencia de su voz al lanzar el grito de guerra que espantaba al enemigo. «Estentor, el de gran corazón y voz de bronce, que gritaba tan fuerte como cincuenta hombres», se lee en la Ilíada.


  Vencido en un concurso de gritos en el que intentaba rivalizar con Hermes, fue muerto por el heraldo de los dioses. Se le atribuye la invención de la trompeta, ya que su voz poderosa servía de toque de clarín al ejército griego al ataque de Troya.


  EUROPA


  
    Algunos autores hacen venir el nombre del continente europeo del rapto de la joven princesa epónima por Zeus.

  


  Europa, «la del ancho rostro», era hija de Agenor, rey de Fenicia, y Zeus estaba deseoso de poseerla. Un día, jugaba Europa con sus amigas en la playa de Sidón (o de Tiro) cuando apareció un hermoso y pacífico toro blanco con dorados cuernos en forma de luna creciente, que en realidad era Zeus en una de sus múltiples metamorfosis engañosas.


  La princesita, de cutis tan blanco y radiante que se sospechaba que se lo empolvaba con maquillaje robado a Hera, se subió jugando al lomo del animal, lo que éste, Zeus, aprovechó para llevársela nadando mar adentro, hasta las orillas del continente que después se llamaría Europa, según alguno, y según la mayoría hasta Creta. De su unión con el dios, bajo un plátano que desde entonces permanecería eternamente verde, nacerían Minos, Radamante y Sarpedón, jueces de los muertos en los infiernos los dos primeros, junto a otro hijo de Zeus, Éaco.


  Zeus otorgó a Europa tres presentes: Talos, el autómata de bronce que guardaba las costas de Creta contra todo invasor; un perro, Laelap, del que ninguna presa escapaba, y una jabalina que jamás erraba el blanco.


  Europa se casaría con el rey cretense Asterio, que adoptó a los hijos de aquella y nombraría su sucesor a Minos.


  El toro en que se encarnó Zeus fue convertido por éste en las constelación zodiacal de Tauro (algunos dicen que fue a Ío, otra amante suya, convertida en ternera, la que Zeus elevó a los cielos).


  La relación entre la princesa fenicia y el nombre del continente europeo es dudosa. Al principio, se denominó Europa a la Grecia continental, frente al Peloponeso y a las islas, para darse el nombre luego a una de las cuatro partes del mundo antiguo.


  El rapto de Europa ha sido fuente inagotable de inspiración de pintores y poetas.


  F


  FAETÓN. Ser orgulloso e imprudente como…


  
    «Faetón. (Por alusión a Faetón o Faetonte, hijo del Sol, según la mitología, y conductor de su carro.) Carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero» (DRAE).

  


  Faetón, «el brillante», es un semidiós hijo de la oceánide Clímene y de Helio (el Sol), quien, provisto de su casco de oro, conduce un carro de fuego tirado por caballos blancos, con el que lleva la luz y el calor de un extremo a otro de la Tierra y favorece la germinación de la vida.


  Para demostrar a su amigo Épafo su filiación divina, Faetón pidió a su padre que le dejase dar una prueba de que era hijo suyo. Helio se comprometió, bajo sagrado juramento por la Estigia, a concederle lo que le pidiera al efecto. Entonces Faetón solicitó conducir un día el carro del Sol paterno. Obligado por su juramento, Helio accedió a la petición, no sin hacer múltiples recomendaciones a su hijo.


  Instalado Faetón a las riendas del luminoso carro intentó salirse del camino trazado por la bóveda celeste. Pero los caballos, al darse cuenta de la falta de firmeza y de pericia del improvisado cochero, se desbocaron, y ora se acercaba el carro tanto al cielo que los astros protestaban, ora tanto a la Tierra que ríos y mares se secaban y montes y valles ardían.


  Zeus, colérico ante el desastre y para evitar una conflagración mundial, fulminó a Faetón y lo precipitó en las aguas del Erídano. Sus hermanas, las Helíades, le lloraron tanto que quedaron convertidas en álamos y sus lágrimas en ámbar.


  Algunos sostienen que los etíopes (Faetón lo era) quedaron negros para siempre de resultas de la insolación, y otros dicen que la del carro de fuego de Faetón sobrevolando de cerca la Tierra fue la única luz que penetró en el Reino de las Sombras y alegró por un instante la sombría vida de las almas en pena que lo habitan.


  La leyenda de Faetón simboliza la hibris griega u orgullo desmesurado, y recuerda a la de Ícaro, pues los dos, temerarios e imprudentes, quisieron alzar vuelo por encima de los mortales, pero, desoyendo los consejos de sus mayores, ninguno estuvo a la altura de su ambición. A uno y otro se les podría aplicar el aforismo de Epicteto: «lejos, pues, del sol ponéos en tanto hayáis de cera los conceptos».


  FAMA, FAMOSO…


  
    «Opinión que la gente tiene de una persona» (DRAE). Tener fama de algo, ser famoso…

  


  Hija de la Tierra, Fama («rumor» o vox populi en latín), o Femé en griego, es una divinidad alegórica, mensajera de los dioses. Según Ovidio, habita en el centro de la Tierra, en un palacio sonoro de bronce con mil aberturas por las que entran todas las voces y vuelven a salir amplificadas. Se la representa como una mujer alada provista de un clarín anunciador y a veces dotada de múltiples ojos y bocas.


  Según Virgilio, fama volat («la fama vuela»), lo que alude a la rapidez con que se esparcen las noticias.


  La Fama vive rodeada de los Falsos Rumores, la Credulidad, el Error…


  FAMÉLICO


  
    «Famélico: del latín famelicus. Hambriento. Fame: del latín fames. Hambre» (DRAE).

  


  Hija de la Noche y considerada mala consejera, Fames es la alegoría romana del hambre y hablan de ella Virgilio y Ovidio. Es una de las hijas de la Discordia y lleva la esterilidad a los campos.


  Se la representa como una vieja esquelética, con las manos atadas a la espalda o intentando con sus uñas arrancar alguna planta raquítica.


  Habita el vestíbulo del Averno, junto a otros tipos de males como la Pobreza, las Enfermedades, el Terror, la Guerra y multitud de monstruos, por en medio de los cuales deben pasar las sombras de los humanos para acceder a la barca de Caronte que les conducirá a la orilla del Aqueronte donde está el Tribunal de los Muertos.


  Su víctima principal, bajo su nombre griego de Limos, es Ericsitonio, el joven príncipe tesalio que cometió el sacrilegio de cortar con su hacha árboles de un bosque consagrado a Deméter y habitados por dríadas. Por no atender los ruegos de la diosa de que cesase en su tala, Deméter lo condenó a padecer hambre perpetua e hizo que la monstruosa Fame se introdujera, como una tenia, en las entrañas de Ericsitonio. Y tan insaciablemente «famélico» estaba siempre que terminó por devorarse a sí mismo, después de que sus padres lo echasen de casa por tragón y no le bastasen los alimentos que le facilitaba su hija Menestra, a la que vendía como esclava para que le comprase comida.


  FATAL, FATALISMO…


  
    «Fatal (del latín fatalis): Perteneciente al hado, inevitable. Fatalidad: Desgracia, desdicha, infelicidad. Fatalismo: doctrina según la cual todo sucede por ineludible determinación del hado o destino, sin que exista en ningún ser libertad ni albedrío» (DRAE).

  


  Fatal también equivale a mortal, por ejemplo cuando se habla del «desenlace fatal» de una enfermedad. Cuando alguien no se encuentra bien, moral o físicamente, dice que «está fatal».


  Fatídicas son las predicciones de Casandra que anuncian desgracias.


  El Fatum, del que deriva la fatalidad, era para los romanos la expresión sagrada del destino y encarnaba el irrevocable designio divino y el sino atribuido por los dioses a cada ser humano y al que nadie puede sustraerse. Cada cual tiene marcadas sus partes de felicidad y desdicha, porque todo «está escrito» y preestablecido. Potencia temible y misteriosa, el Fatum o Hado o Destino se impone incluso a los propios dioses.


  El Fatum devino en Fata o Hada en las lenguas románicas. La barca con que Caronte pasaba las almas al Averno era considerada la «barca fatal», como fatales eran las Parcas y los libros sibilinos.


  Se dice que una persona es fatalista cuando acepta los acontecimientos resignadamente y sin intentar oponerse a ellos.


  Los héroes de la tragedia griega actúan entre la fatalidad y el libre albedrío, imponiéndose generalmente aquélla.


  FAUNO y FAUNA


  
    «Fauno. Semidiós de los campos y selvas. Hombre lascivo» (DRAE).


    «Fauna. Diosa de la fecundidad. Conjunto de los animales de un país o región» (DRAE).

  


  Los faunos eran para los latinos geniecillos agrestes que habitaban en los bosques y protegían a los rebaños y a los pastores.


  Se los considera procedentes de la diseminación de Fauno, «el bienhechor», un dios romano, nieto de Saturno y equivalente al griego Pan (también se le identifica con Sileno y Marsias) y al que unos atribuyen haber sido el primer rey del Lacio, dignidad que otros delegan en un hijo suyo, Latino (algunos hacen a Latino hijo de Hércules con Fauna, hermana y esposa de Fauno).


  Al igual que los sátiros griegos, personificaban el poder de engendrar y unas veces se les representaba como seres mitad hombre, mitad chivo, con cuernecillos, rabo y pezuñas, portando en las manos otros cuernos: el de la abundancia y el de libar vino.


  El culto romano de Fauno, las Lupercales (porque se le consideraba protector de los rebaños contra los lobos), incluía una procesión en la que jóvenes sólo vestidos con una piel de cabra flagelaban con correas de cuero sin curtir a las mujeres, lo que se creía las hacía fecundas.


  A Fauno se le hace hermano y esposo de Fauna (v.) o Bona Dea, diosa romana de la fertilidad femenina. Los habitantes del Lacio celebraban en honor de Fauno y Fauna las Faunalias, fiesta orgiástica de salutación del año nuevo.


  Fauno y Fauna eran dioses proféticos que echaban la buena ventura guiándose por los rumores del bosque o el aleteo de los pájaros.


  Dios considerado a veces lúbrico, además de bienhechor, era temido también como íncubo o diablo que con apariencia de hombre tiene comercio carnal con mujeres e imbuye sueños terroríficos.


  Con el tiempo fue sustituido por el dios Silvano.


  FEBO. Brillar como…


  
    Febo («el luminoso») es el sobrenombre de Apolo, por confusión con Helio o el Sol, y en lenguaje poético se puede calificar de Febo al Sol.

  


  Así lo hace Cervantes cuando describe poéticamente el nacimiento del día: «Apenas habían los rayos del dorado Febo comenzado a despuntar…». Píndaro denomina así a menudo a Apolo, «el de intonsa melena y áurea espada», al que en Roma se conoce como Febo a secas.


  FEBRIL. Estar…


  
    «Febril: del latín febrilis. Perteneciente o relativo a la fiebre. Fiebre: del latín febrilis. Fenómeno patológico que se manifiesta por elevación de la temperatura normal del cuerpo» (DRAE).

  


  Febris es la diosa latina de la fiebre, muy temida en Roma por la insalubridad de la ciudad.


  Se le rendía culto como numen maléfico y se le erigieron tres templos donde se le ofrendaban ex votos y pócimas contra las calenturas.


  FELICIDAD


  
    «Del latín felicitas. Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien» (DRAE).

  


  Felicitas era una divinidad alegórica romana, representada por una opulenta matrona provista del caduceo (símbolo de salud) de Mercurio y de un cuerno de la abundancia o prosperidad, dos factores básicos de la felicidad. Felicitar a alguien equivale a desearle dicha, buena Fortuna (v.), ventura o bienestar.


  FÉNIX


  
    «Fénix (del latín phoenix): Ave fabulosa, que los antiguos creyeron que era única y renacía de sus cenizas. Lo que es exquisito o único en su especie. El Fénix de los ingenios» (DRAE).

  


  Se dice que alguien o algo renace de sus cenizas cuando, creyéndolo llegado a su fin o pasado de moda, recobra vitalidad o actualidad.


  El Fénix era un ave mitológica originaria de Etiopía. Su aspecto era el de un águila, pero con bello plumaje de colores púrpura, oro, fuego y turquesa.


  Es única en su especie, aunque vive longevamente entre quinientos y mil años, y no puede reproducirse normalmente, por lo que cuando se siente morir se inmola en una pira de plantas aromáticas (entre ellas, incienso y cardamomo) en forma de nido, a la que prende fuego después de acostarse en ella y de cuyas cenizas renace.


  El mito del ave fénix fue adoptado por los primeros cristianos como símbolo de la resurrección de Cristo.


  Se llamó el «Fénix de los ingenios» a Lope de Vega por lo prolífico de su musa creativa.


  FIDEDIGNO


  
    «Del latín fides y dignus. Digno de fe y crédito» (DRAE).

  


  Fides era en Roma la diosa abstracta de la palabra dada y sobre el respeto de ésta reposaba todo el orden social. Dar fe (derivación de fides) de algo, como en fedatario, significa responder de su veracidad.


  Se la representaba como una anciana más vieja que Júpiter y con las manos juntas, simbolizando la buena fe en que debe basarse todo compromiso. Sus sacerdotes iban vestidos de blanco y envolvían su mano derecha en un lienzo de ese color.


  FLORA


  
    «Del Latín Flora, diosa de las flores. Conjunto de plantas de un país o región» (DRAE).

  


  Diosa itálica protectora de la vegetación, las flores, las plantas, los jardines y la primavera, tenía un templo en el Quirinal y se le consagraban el mes de abril y las fiestas Floralias. Estas comenzaban el 28 de abril y consistían en una romería de carácter erótico en la que se celebraba la fecundidad.


  Ovidio la hace esposa del viento Céfiro (v.) confundiéndola con la ninfa griega Cloris.


  En Ovidio aparece también Flora como instigadora de la concepción de Marte por «inseminación artificial». En efecto, Juno, celosa por haber alumbrado su esposo, Júpiter, a Minerva sin su participación, quería a su vez engendrar ella sola algún ser. La diosa Flora le prescribió que oliese una flor cuyo solo contacto la haría quedarse encinta. Así nació Marte (y no, como se reseña oficialmente, por comercio con Júpiter), cuyo nombre dieron los romanos al mes de Marzo, primero de la primavera.


  FOBIA (Tenerla a algo o alguien)


  
    «Fobia: Apasionada o enconada aversión hacia algo. Temor angustioso y obsesionante… Fobo: elemento compositivo que significa “que siente horror o repulsión”: xenófobo, fotófobo» (DRAE).

  


  Hijo de Ares y de Afrodita, Fobo es la representación del Terror que invita a huir. Junto con su hermano Deimos (el Espanto que paraliza), acompaña a su padre en los campos de batalla, inspirando el pánico (v.) y la cobardía en los combatientes y empujándolos a batirse en retirada.


  FORTUNA (Tener buena o mala)


  
    «Divinidad mitológica (romana) que presidía los sucesos de la vida, distribuyendo ciegamente los bienes y los males… Encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito… Circunstancia casual… Suerte favorable… Exito… Haciendad, capital…» (DRAE).

  


  Fortuna, divinidad alegórica, se identifica en Roma con la Tique griega. Se la representa ciega y, al igual que a aquélla, con un timón (pues gobierna el rumbo de las vidas), un Cuerno de la abundancia (v.), o con una rueda, la «rueda de la fortuna».


  Fortuna bona o Fortuna mala, diosa de la suerte y del azar, distribuye caprichosamente la riqueza o la pobreza, el éxito o el fracaso, por lo que se le erigen santuarios en los que se consulta sus oráculos cuando se va a emprender viaje o una empresa. Muchas ciudades se ponen bajo su advocación y protección.


  La Fortuna se distingue del Destino (v.) o Fatum en que es imprevista y cambiante, y no inexorable ni fatal.


  Píndaro, que la hace «hija de Zeus liberador», la invoca como «Fortuna salvadora, pues por ti son gobernadas en la mar las raudas naves y, en tierra, las guerras impetuosas y las asambleas decisivas».


  FURIA. Se echa una…


  
    «Cada una de las tres divinidades infernales en que se personificaban la venganza o los remordimientos. Ira exaltada. Acceso de demencia. Persona muy irritada y colérica» (DRAE). De furia derivan furor, furioso, furibundo…

  


  Divinidades infernales romanas asimiladas a las Erinias griegas, las Furias (del griego furoi) encarnaban la venganza justiciera y el castigo implacable, sobre todo para el perjurio, los crímenes de sangre cometidos dentro de la familia y el pecado de hibris o soberbia, así como la defensa del orden frente al caos. Se las representa con espantosas figuras, los ojos inyectados en sangre, vestidas completamente de negro, aladas, con pies de bronce y víboras por cabellos.


  Concebidas, según Hesíodo, por la Tierra (Gea) de las gotas de esperma y sangre vertidas por Urano al ser castrado por Crono; o del río infernal de Aqueronte y de las Tinieblas nocturnas o Érebo, según Esquilo las Furias son tres: Alecto, Tisífona y Megera, ésta la más «furiosa» de ellas.


  Habitan en el Erebo infernal y allí, cuando no salen a la superficie terrestre por castigar a los vivos, torturan a las almas de los muertos impíos o perjuros, a los que insultan y fustigan.


  Cuando, provistas de látigos y antorchas, persiguen a un criminal, éste debe huir y errar sin descanso hasta hallar una autoridad caritativa que lo libere y purifique de su crimen. Entonces, las Erinias o Furias, cuyo nombre se invocaba con temeroso respeto, se convierten, eufemísticamente, en Euménides o Benevolentes, invocándoselas así para trocar su ira por complacencia y su crueldad en piedad.


  Persiguen al criminal implacablemente, como al matricida Orestes y el parricida Edipo, o suscitan odios, como el que lleva a los hermanos enemigos Etéocles y Polinices, hijos de Edipo, a darse muerte mutuamente.


  Las Erinias tenían un templo en Atenas, cerca del Areópago, que servía de asilo inviolable a los criminales y en el que juraban decir verdad los que comparecían ante el alto tribunal. Se les ofrecían sacrificios entre los que figuraban el narciso, el azafrán, enebro, espino, cardo y saúco, y se quemaban en su honor troncos de cedro, aliso y ciprés. También se les sacrificaban, para aplacar su ira, ovejas, carneros y tórtolas.


  Eran en realidad los gendarmes a los que los dioses habían encomendado el mantenimiento del orden familiar, social y moral frente al caos, como exige el espíritu helénico. De su doble jurisdicción, entre los vivos y los muertos, Heráclito dice que «las Erinias, ministras de la justicia, superan incluso al Sol, que nunca se sale de su órbita».


  Se llamaba también «ménades» o «furiosas» a las bacantes, mujeres poseídas de locura violenta mientras practicaban el culto a Dioniso/Baco.


  G


  GALATEA. (Personaje literario.)


  Nereida, hija del dios marino Nereo, Galatea, la «blanca como la leche», es conocida por haber sido amada por el cíclope siciliano Polifemo, al que rechazó, según unos, o con el que tuvo amores, según otros, de los que nacieron tres hijos: Ilirio, Celto y Gálato o Galos; de estos últimos se dice descienden los pueblos epónimos celtas, gálatas de Asia Menor y galos.


  En una versión de la leyenda, Polifemo, despechado por haber preferido Galatea al pastor Acis (hijo de Pan o de Fauno), aplasta a éste con una roca, pero Galatea lo transforma en río y huye para reunirse con las demás nereidas.


  La fábula del monstruoso Polifemo y la dulce Galatea está en el origen del mito literario de la Bella y la Bestia.


  Cervantes y Góngora se inspirarán en esta leyenda en sus obras respectivas La Galatea y Polifemo.


  Otra Galatea es la que protagoniza la leyenda de Pigmalión, inmortalizada modernamente por George-Bernard Shaw en su obra teatral del mismo nombre.


  En la leyenda original, narrada por Ovidio, Pigmalión es un escultor chipriota que se enamora de una estatua de marfil que él mismo ha tallado y que representa su ideal misógino de belleza femenina, frente a las «obscenas Propétidas», prostitutas que mancillan el templo de Afrodita. Ésta, compadecida al ver a Pigmalión, el del puño tembloroso, estrechar inútilmente entre sus brazos a la fría estatua, le insufla vida y, así, el artista se casa con su obra. La creación de Galatea recuerda a la de Pandora, la primera mujer, esculpida por Hefesto.


  En la obra de Shaw Pigmalión, en la que se inspirará la película de George Cukor My Fair lady, se trata de un profesor que convierte en dama a una joven barriobajera.


  GANÍMEDES. (Satélite de Júpiter)


  
    Ganímedes era un bellísimo joven («el más bello de los mortales»…) hijo del rey Tros, fundador de Troya, y de la ninfa Calírroe, del que Zeus, al verlo pastoreando su rebaño en el monte Ida, se enamoró tan perdidamente que, metamorfoseado en águila, lo raptó y se lo llevó al Olimpo.

  


  Convertido en el copero personal de Zeus, ayuda también a Hebe a escanciar a los dioses olímpicos el néctar que, junto con la ambrosía, les confieren placenteramente la inmortalidad.


  Zeus lo colocó entre las estrellas, convertido en la constelación de Acuario (el «aguador»), junto a la cual puso simbólicamente la del Águila. Pero el nombre de Ganímedes le fue puesto a uno de los satélites de Júpiter (equivalente romano de Zeus) por Galileo, en 1609.


  Zeus, con su acto de homosexualidad, el único que se le conoce, justificaba así, según Platón, ante los antiguos griegos la pasión del hombre maduro, o «erasta», hacia el adolescente, o «erómeno», del que hacía su amante y discípulo.


  Apolo fue otro dios olímpico amante de los efebos, como Jacinto y Cipariso. Poseidón, a su vez, raptó a Pélope y se lo llevó al Olimpo, donde Píndaro dice, con picardía, que Ganímedes «desempeñaba el mismo menester» que él.


  El poeta francés Apollinaire, para describir a jóvenes afeminados, habla de «los Ganímedes de formas lascivas».


  GEOLOGÍA, GEOGRAFÍA…


  
    El prefijo «Geo» viene de «Gea» y significa «tierra» o «la Tierra», según el DRAE, y de él se derivan términos como geofísica, geografía, geometría, geología, geopolítica…

  


  Gea, la Tierra, nace, según la teogonía hesiódica, del Caos primordial junto con el Tártaro (el mundo subterráneo), Nix (la Noche), el Érebo (las tinieblas) y Eros (la fuerza generadora del amor) y es la primera realidad material del cosmos.


  Engendró de sí misma a Urano, el Cielo, que la cubrió, y, de ese incesto original, de esa primera hierofanía o pareja sagrada, nacieron los primeros dioses y monstruos: los seis Titanes y las seis Titánides, los Cíclopes, los Hecatónquiros o Centimanos (gigantes de cien brazos), así como las montañas, Ponto (el mar) y las divinidades marinas.


  Pero todos esos hijos no llegaban a ver el día, pues Urano, tumbado sobre Gea en su acto de fecundación permanente, impedía que Gea diera a luz a sus vástagos, que seguían en el vientre de la madre. Para librarse del acoso agobiante de su marido y liberar así a sus hijos retenidos en sus entrañas, Gea dio una hoz de pedernal a su hijo menor, Crono, e hizo que castrase a su padre. De los órganos genitales extirpados y de la sangre y el esperma producidos nacieron, en el mar, Afrodita, y en tierra los Gigantes, las Furias y las Meliades (ninfas de los fresnos). (Crono, en el poder, será tan tiránico como su padre, encerrará a sus hermanos los Cíclopes y Hecatónquiros en el Tártaro e irá devorando a sus propios hijos, tenidos con su hermana Rea, a medida que nacen, hasta que Zeus lo derroca a su vez. Gea azuzará contra él a los Gigantes).


  Con Tártaro, dios infernal, Gea tuvo a Tifón, monstruo gigantesco y terrorífico. Se le atribuye también la maternidad de otros monstruos, como Equidna, Pitón, Caribdis, las Harpías…, que los antiguos griegos creían poblaban la Tierra en el origen.


  A menudo, como Tierra-Madre, origen fecundo de todo, se la asimiló a Deméter o a Cibeles.


  Los romanos la asimilaron a Telus, de donde deriva la palabra «telúrico/a» o relativo a la Tierra.


  Un himno homérico la ensalza: «Cantemos a la gran diosa Gea, cantemos a la Tierra, madre universal, pedestal eterno de la vida, venerable ancestro cuyo seno alimenta a todas las criaturas, a todos los seres que caminan sobre el suelo divino, a todos cuantos nadan sobre las ondas o vuelan en el azul transparente…». Los antiguos griegos erigieron numerosos templos en honor de Gea, mientras que no construyeron ninguno a la gloria de su esposo, Urano.


  GIGANTE. Ser un…


  
    «Gigante: El que excede mucho en su estatura a la que se considera normal» (DRAE).

  


  Nacidos de la Tierra, fecundada por la sangre de Urano castrado por su hijo Crono, los Gigantes son monstruos de talla y fuerza colosales que tienen serpientes por piernas.


  Pese a su origen divino, no son inmortales y pueden ser muertos por un dios con la ayuda de un mortal, lo que así les ocurrió en su lucha contra los olímpicos, denominada la Gigantomaquia.


  Gea, su madre, los incita a rebelarse contra los dioses del Olimpo para vengar a sus primeros hijos, los Titanes, a los que Zeus ha arrojado al Tártaro.


  Zeus, previsor, ha engendrado a Hércules, el forzudo mortal que le ayudará a vencer a los Gigantes, rematándolos uno a uno, tras una larga guerra, la “Gigantomaquia”, en la que aquéllos arrojan hacia las alturas olímpicas árboles en llamas y enormes rocas que al caer en el mar o en tierra forman las islas y las montañas, sobre las que se aúpan para subir al cielo.


  Los dioses saben dos cosas más acerca de cómo aniquilar a los Gigantes: que éstos no deben comer una hierba mágica producida por Gea y que los haría invencibles, y que algunos de los Gigantes, originarios de Tracia, no pueden ser muertos en su tierra, ya que cuando la pisan recobran la energía vital.


  Zeus impide que coman la hierba, haciendo la noche para que no la encuentren, y Hércules, que remata a los heridos por los dioses (Porfirio, Efialtes, Encelado, Eurito, Clitio, Polibotes, Hipólito, Gration, Agrio, Toante, Mimas, Palante…) con sus flechas envenenadas con sangre de la Hidra de Lerna, arrastra a Alcioneo lejos de su suelo natal para darle muerte. Encélado es aplastado por Atenea bajo la isla de Sicilia, que tiembla cuando el gigante se remueve y lanza su aliento de fuego a través del volcán Etna, según Virgilio. Mimas sufre la misma suerte (a manos de Hefesto) bajo el Vesuvio. Con la piel de Palante, Atenea recubre su coraza…


  Atlas, el titán, ayudó a los Gigantes en esta guerra, por lo que Zeus lo convirtió en montaña y condenó a sostener la cúpula celeste sobre sus espaldas.


  GLAUCO. GLAUCOMA.


  
    «Glauco: De color verde mar. Glaucoma: Enfermedad del ojo, así denominada por el color verdoso que toma la pupila» (DRAE).

  


  Hay varios Glauco en la mitología, pero el que da origen a la palabra fue un pescador que cayó al mar y se metamorfoseó en un dios marino, especie de «sireno» de barba y cabellos verde mar, con el torso recubierto de verdes algas, y cola de pez. Participó en la expedición de los Argonautas.


  GORDIANO. El nudo…


  
    «Nudo gordiano: El que ataba al yugo la lanza del carro de Gordio, antiguo rey de Frigia, el cual dicen que estaba hecho con tal artificio que no se podía descubrir ninguno de los dos cabos… Dificultad insoluble» (DRAE).

  


  Gordio, padre de Midas, era un granjero que se convirtió en rey de Frigia al entrar un día con su carreta de bueyes en la plaza pública de una villa (que después se llamaría Gordion) donde el pueblo aguardaba esa señal, anunciada por un oráculo, para convertir en su rey a quien así llegase a ellos.


  Gordio ató su carro en el templo y nació la leyenda de que quien consiguiese deshacer el lazo que ataba el yugo al timón se haría emperador de Asia. Muchos lo intentaron, pero todos fracasaron. Salvo, en el siglo IV a.d.C., Alejandro, quien, al no poder deshacerlo, cortó de un tajo con su espada el nudo gordiano, antes de conquistar Asia.


  De ahí la expresión «nudo gordiano» que designa una dificultad sólo salvable con decisión, y el dicho «más vale cortar que desatar», atribuido a Alejandro.


  GRACIAS (Las tres…)


  
    «Gracias: tres divinidades mitológicas que personificaban las belleza y la armonía. Gracia: cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a la persona o cosa que las tiene. Agraciado: que tiene gracia» (DRAE).

  


  Las Gracias romanas o Cárites griegas, Áglae (la brillante), Talía (la que hace crecer flores y plantas) y Eufrosine (la felicidad interior), eran tres bellas hermanas, hijas de Zeus y de Eurínome, a las que se suele representar desnudas y cogidas del hombro (como en el famoso cuadro de Rubens).


  Representaban la belleza, la dulzura y el agrado, así como el arte y el espíritu. Tejedoras de la túnica de Harmonía, habitan en el Olimpo, donde acompañan a las Musas en los cánticos y danzas con que amenizan los banquetes de los dioses, al son de la lira de Apolo.


  Según Píndaro, las Gracias aportan las coronas a los vencedores en los juegos y con su ayuda «hacen los mortales cuanto hay de tierno y dulce: ser sabio, bello o famoso», trilogía máxima de las aspiraciones de los antiguos griegos.


  Aglae fue convertida en vieja decrépita por Afrodita, al osar vencer a ésta en un concurso de belleza. Homero (al igual que Hesíodo) la convierte en mujer de Hefesto en la Ilíada, aunque en la Odisea le dé a Afrodita por esposa.


  H


  HADAS. HADOS.


  
    «Hada: Ser fantástico que se representaba bajo la forma de mujer, a quien se atribuía poder mágico y el don de adivinar el futuro. Cada una de las tres parcas. Hado: Divinidad o fuerza desconocida que, según se creía, obraba irresistiblemente sobre las demás divinidades y sobre los hombres y los sucesos. Encadenamiento fatal de los sucesos. Circunstancia de ser éstos favorables o adversos» (DRAE).

  


  Hado y hada se derivan, respectivamente, de las palabras latinas Fatum y Fata (ver FATAL y DESTINO).


  HAMADRÍADES, DRÍADES.


  
    «Hamadríade: Mit. Ninfa de los bosques o dríade» (DRAE).

  


  Las Dríades y Hamadríades eran las Ninfas de los árboles, originariamente de los robles o dris en griego. Eran divinidades forestales longevas (vivían «diez vidas de palmera»: nueve mil setecientos veinte años, o simplemente compartían la duración vital de su árbol, por lo que lo defendían encarnizadamente), pero no inmortales.


  La diferencia entre una Dríade y una Hamadríade es que aquella vivía fuera del árbol, mientras que ésta habitaba y moría dentro de él y con él, y sólo salía para ofrecer sacrificios a Afrodita o escuchar el canto de Orfeo.


  Se las representaba con busto de mujer, coronada de hojas de roble, con el seno sólo velado por el largo cabello ondeante, y con cuerpo evanescente que sugería un tronco y sus raíces. A veces, portan un hacha como para disuadir a quines osasen intentar cortar su árbol. Sanas, vigorosas y alegres, se dedicaban a danzar a coro en torno a los árboles que les estaban consagrados.


  Una de las Dríades más famosas, Eurídice, esposa de Orfeo, murió de una picadura de serpiente.


  La creencia popular en esas Ninfas impedía la deforestación, y, para poder cortar un árbol, había que obtener el permiso de los sacerdotes, que lo concedían sólo cuando consideraban que la Hamadríade que lo habitaba lo había abandonado.


  Erisictón, que se atrevió a talar un bosque consagrado a Deméter, fue castigado por la diosa a sufrir un hambre insaciable que le llevaría a devorarse a sí mismo.


  Otras ninfas de los árboles eran las Melíades, hijas de Melia, amada por Apolo, y que habitaban en los bosques de fresnos.


  HARMONIA. Reinar la…


  
    «Harmonía o armonía: ajustamiento, combinación. Unión y combinación de sonidos simultáneos y diferentes, pero acordes. Conveniente proporción y correspondencia de unas cosas con otras» (DRAE).

  


  La palabra «harmonía» o «armonía», así como sus derivados (armónico, armonizar, armonio…) vienen del nombre de la esposa de Cadmo, primer rey de Tebas, y expresa la idea de justa proporción y equilibrio entre los elementos de un todo.


  Harmonía, o la concordia, la de «ojos de novilla», según Píndaro, hija de Ares y Afrodita, fue dada por Zeus como esposa a Cadmo. Los doce dioses del Olimpo asistieron a la boda e hicieron a Harmonía, entre otros, dos soberbios regalos: una túnica dorada tejida por las Gracias, ofrecida por Atenea y que confería divinidad; y un collar de oro, obra de Hefesto, que hacía irresistible a la que lo lucía. Esas prendas, no obstante, tendrían un papel funesto en las vidas de los que sucesivamente las poseyeron y que perecieron trágicamente, pues Atenea y Hefesto las habían maldecido por odio hacia Harmonía, fruto de los amores adúlteros de Ares y Afrodita.


  El peplo estaba impregnado de un filtro venenoso que causaba la muerte a los descendientes de Harmonía, y acaso de ahí, como de la Túnica de Neso que dio muerte a Hércules, venga la expresión «hacer un regalo envenenado».


  El collar contribuiría a la guerra de los Siete contra Tebas, al corromper Polinices con él a Eripile para que empujase a su esposo, Anfiarao, a participar en la guerra contra el hermano de aquél, Eteocles.


  La maldición contenida en esos regalos alcanzaría a los descendientes de la pareja, entre ellos Edipo.


  Al final de sus vidas, Cadmo y Harmonía fueron convertidos en serpientes y enviados a las Islas de los Bienaventurados, mientras el peplo y el collar quedaban depositados como ex votos en Delfos.


  HARPÍA. Ser una…


  
    «Harpía o arpía: ave fabulosa, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña… Mujer aviesa…» (DRAE).

  


  Monstruosas hijas de Taumas y de Electra y hermanas de Iris, las Harpías (las raptoras o que apresan y desgarran) son originalmente dos: Aelo (la borrasca) y Ocípite (que vuela veloz), a las que a veces se añaden Celeno, (la nube tormentosa) y Podarge (pies rápidos). Habitan en cavernas, en las islas Estrófades del mar Egeo, aunque Virgilio las sitúa en el vestíbulo de los infiernos, junto a los demás monstruos.


  Llamadas también «la jauría de Zeus», tan veloces como el viento y terroríficas como la tempestad, raptoras de niños y de almas, se las representa a menudo en las tumbas llevándose entre sus garras el alma del difunto para conducirla a los infiernos.


  Con cuerpo de buitre, rostro arrugado, uñas y pico afilados (aunque al principio Hesíodo las describe como mujeres aladas de hermoso cabello), aspecto que recuerda al de las Sirenas, representan la sequía, la hambruna y las epidemias.


  En el viaje de los Argonautas, narrado por Apolonio de Rodas, aquéllos libran al rey de Tracia Fineo de la persecución de las Harpías, a la que ha sido condenado por Zeus. La maldición del vengativo dios, decretada por haber Fineo osado adivinar secretos divinos (por lo que Zeus lo deja ciego, al igual que ocurrirá con otros adivinos), consiste en que el condenado no puede alimentarse sin que las Harpías le roben su comida o la ensucien con sus excrementos. Son los dos hijos alados de Bóreas: Calais y Zetes, quienes liberan a Fineo de las rapaces.


  Algunos dicen que las Harpías, unidas al dios/viento Céfiro, engendraron los caballos de Aquiles y de los Dioscuros, todos ellos famosos por ser tan raudos como el viento.


  En la Eneida, la Harpía Celeno predice a los troyanos errantes que no alcanzarán su nueva patria sino cuando el hambre les obligue a comerse sus mesas. Luego, ellas y sus compañeras se abalanzan sobre la comida de los troyanos, que no pueden matarlas por ser sus plumas de acero más sólidas que las espadas.


  Los latinos las asimilaban a las Furias y a veces se las confunde también con las Estinfálidas, las monstruosas aves de plumas como flechas, muertas por Hércules en uno de sus trabajos.


  HELENA. (La bella…). HELENIO.


  
    La bella Helena está en el origen de la guerra de Troya y encarna a la mujer infiel y seductora.

  


  Nacida de un huevo de Leda, fecundada por Zeus metamorfoseado en cisne, se dice que con ella llega el escándalo, hasta el punto de ser la causa de la guerra más devastadora de la mitología y que ha dado lugar a la expresión «armarse la de Troya».


  Hija, oficialmente, de Tindáreo, rey de Esparta, y hermana de Clitemnestra (esposa de Agamenón) y de los Dioscuros (Cástor y Pólux), desde muy joven es deseada por su extraordinaria belleza.


  A los doce años, es raptada por Teseo, pero sus hermanos la liberarán aprovechando que el héroe ateniense está prisionero en los infiernos, tras su fallido intento de raptar con su amigo Piritoo a Perséfone, la Reina de las Sombras.


  Llegada a la edad de casarse, casi todos los príncipes de Grecia acuden a pedir su mano a la corte de Tindáreo, quien, aconsejado por el astuto Ulises, les impone un juramento previsor: los pretendientes acudirán en ayuda del elegido por ella, si éste lo pide. El apuesto y rico Menelao, hermano menor de Agamenón, será el preferido por la bella que se casará con él y le dará una hija, Hermione.


  Entre tanto, la tragedia se fragua en otro lugar, en el monte Ida. Para discernir quien es la más bella entre tres diosas (Afrodita, Hera y Atenea), se celebra el Juicio de Paris, en el que el apuesto hijo del rey troyano Príamo recibe de Afrodita, como premio por haberla elegido como la más bella de las diosas, la posibilidad de conseguir el amor de la más bella de las mortales.


  Llegado como embajador de Troya a Esparta, Paris aprovecha la ausencia de Menelao, que se halla en Creta, para raptar a Helena, no sin el consentimiento de ésta, según algunas versiones que hacen de ella la seductora que se deja seducir. Los amantes huyen a Troya, donde Helena, que se ha traído consigo sus tesoros, es bien acogida por Príamo y su familia, salvo Casandra, que profetiza el desenlace fatal de ese amor forzado.


  De regreso a Esparta, Menelao apela al juramento de los antiguos pretendientes y entre todos los príncipes griegos juramentados arman una formidable flota, dirigida por Agamenón, que parte hacia Troya (situada en la costa de la actual Turquía) para rescatar a Helena y reparar el honor griego mancillado.


  Comenzará así el sitio de la antigua Ilión, al que se sumará tardíamente Aquiles y que, tras diez años, concluirá con la caída, quema y saqueo de la ciudad, gracias a la estratagema del Caballo de Troya, según el relato de Homero en la Ilíada.


  Helena, muerto Paris y perdonada por Menelao, a cuya espada vengadora ofrece su tentador pecho (y a su último marido, Deífobo, con el que se casó al morir su hermano mayor Paris) regresa con su engañado esposo a Esparta. Allí se convierte, para algunos, en ejemplo de virtudes domésticas, ella que, entre raptos y retornos al hogar, habrá estado unida, según diversos autores, no sólo a Teseo y Paris, sino también a Ulises y al hermano menor de Paris, Deífobo.


  Según algunos mitólogos, Helena, tras su muerte terrena (junto a Menelao, a manos de la diosa Tetis, por suicidio forzado o asesinada), recibe la inmortalidad de Zeus y Apolo como premio a su belleza, y pasa la eternidad en la Isla Blanca (o de Leuce, en el Mar Negro) junto a su esposo o, acaso, junto a Aquiles, que sería así su sexto y póstumo amor. Helena, divinizada, recibirá culto en numerosos santuarios consagrados a ella y a Menelao.


  Dramaturgos y escritores moralistas debatirán a lo largo de los siglos en torno a la inocencia o culpabilidad de Helena de Troya, inocente víctima de un destino fatal trazado por los dioses o frívola protagonista de un acto reprobable de libre albedrío; en todo caso, precursora de la liberación de la mujer al seguir sus sentimientos apasionados en vez de atenerse a unos deberes conyugales marcados.


  La leyenda de la bella Helena servirá de inspiración para múltiples obras literarias, musicales, pictóricas e incluso cinematográficas.


  El estribillo popular «tres eran tres las hijas de Helena; tres eran tres y ninguna era buena» podría derivarse, cambiando Helena por Leda, del hecho de que las tres hijas de ésta: Helena, Clitemnestra y Timandra, serían, por conjuro de Afrodita, célebres por sus adulterios.


  En una versión de la muerte de Helena, ésta habría sido colgada en Rodas por instigación de la viuda de un caído en el sitio de Troya, y cerca del árbol en que fue ahorcada por dos sirvientas disfrazadas de Furias creció una planta medicinal de hojas amarillas, el Helenio, nacida de las lágrimas de la heroína y que tenía la virtud de devolver a las mujeres su belleza.


  En Rodas se adoraba a Helena bajo el nombre de Dendritis (el árbol), mientras en Esparta se celebraban en su memoria las fiestas Helenias.


  HÉRCULES (Estar hecho un…). HERACLEO, HERACLEA…


  
    «Hércules: por alusión a Hércules, semidiós, hijo de Júpiter y Alcmena. Hombre de mucha fuerza. Antiguamente, en patología, epilepsia. Heracleo: hercúleo» (DRAE). La heraclea es una planta.

  


  Si Homero da el nombre de héroe al que se distingue por su fuerza, valor y hazañas, y Hesíodo denomina con esa palabra al hijo de un dios y una mortal, Hércules responde a ambas definiciones.


  Según el himno homérico dedicado a Heracles (nombre original griego del héroe, más universalmente conocido por su versión latina de Hércules, que utilizaremos aquí), este es «el más grande y magnánimo de los héroes de la tierra». Mide cuatro codos y supera a todos sus contemporáneos en altura, fuerza y valor.


  Hércules es el ideal de héroe, al que ya estoicos y cínicos veneraban, porque «ahorraba desgracias a los demás hombres», él, que doblegaba a endriagos depredadores, desviaba ríos y liberaba a Prometeo, padre y libertador a su vez de los humanos.


  No obstante, Está dotado de una doble personalidad, como tantos dioses y héroes mitológicos: por un lado, adornado de las cualidades más nobles, como la fuerza, el vigor, la resistencia, el buen humor, la compasión hacia los débiles, la generosidad, la audacia…; por otro, lleno de defectos, como un carácter violento que le lleva a cometer crímenes horrendos, y una excesiva afición a las comilonas (recibe el título de Búfago, o «comedor de bueyes», por ser capaz de comerse un buey entero), al vino (que bebe en una copa gigantesca que hace falta dos hombres para alzarla, cosa que él hace con una sola mano) y a las mujeres (hay quien dice que no hace ascos a los efebos, como a su auriga y amado sobrino Yolao, o a su amigo sentimental Hilas; al joven Néstor, a Abdero e incluso a Euristeo, que lo esclavizará; y se traviste en varias ocasiones). A las mujeres las seduce, rapta o, si es preciso, fuerza… Y aunque tiene más sano el cuerpo que la mente, algunos le atribuyen el padecimiento de la epilepsia.


  Invencible por su desmesurada fuerza y su habilidad en el combate, la inteligencia no es una de sus cualidades más destacadas. Confiesa que su mano vale más que su lengua y que es más hábil en la lucha que en la discusión. Sentía, más que piensa. Su capacidad de reflexión se limita a menudo a buscar el mejor medio de matar a un monstruo para evitar que lo mate a él o apuntar con su arco al Sol para que deje de abrasarle. Esta limitación, junto con un temperamento colérico que le ciega y hace cometer crímenes, inducidos por su enemiga Hera, que tendrá que purgar durante la mayor parte de su vida, impiden que como héroe sea perfecto, aunque responda a la predicción que Tiresias, el adivino ciego de Tebas, le hace a la madre de Hércules niño sobre el destino de este: «Será el héroe de la humanidad». Para cumplir este sino estaba preparado, al haber elegido en su juventud la Virtud y el Valor, antes, no obstante sus debilidades, que la Voluptuosidad y la Abulia.


  Los mitólogos suelen dividir la vida y hazañas de Hércules en cuatro capítulos: su nacimiento y juventud; sus trabajos forzados; sus aventuras paralelas y posteriores; su muerte y Apoteosis.


  Nacimiento y juventud


  Zeus necesitaba un hijo capaz de defender tanto a los inmortales como a los mortales, y lo tuvo con Alcmena, «la fuerte», nieta de Perseo y esposa de Anfitrión. Para ello, adoptó la forma de éste y yació con ella una noche que hizo durar como tres, pues engendrar a un héroe poderoso no es tarea fácil.


  En el nacimiento de Hércules se halla la clave de su condena a trabajos forzados a lo largo de la mitad de su vida adulta. El día en que debía nacer, Zeus afirmó solemnemente ante los Olímpicos que el próximo descendiente de Perseo sería el dominador de toda Grecia. Hera quiso truncar el designio de su infiel esposo y aceleró, en Argos, el alumbramiento de Euristeo, otro descendiente de Perseo, mientras retrasaba en Tebas el nacimiento de Hércules. Así, Hércules, que sería siempre odiado por Hera, se vería sometido a la esclavitud bajo la férula de su primo lejano Euristeo, instrumento de la venganza de la feroz Hera. El odio de esta diosa hacia Hércules permite para algunos descartar la interpretación del nombre original griego del héroe como «la gloria de Hera».


  Desde muy pequeño, Hércules da signos de su condición heroica y con sólo diez meses Estrangula a dos grandes serpientes que Hera envió a su cuna, compartida con su hermano gemelo Ificles (hijo éste de Anfitrión). Estando dormida Hera, Hermes pone a Hércules a mamar del pecho de la diosa con tal fuerza que ésta deja escapar un chorro de leche que da lugar a la formación de la Vía Láctea y, según versiones opuestas a la citada más arriba, al cambio de nombre del niño, que, de llamarse Alcides, pasa a ser Heracles, la «gloria de Hera», convertida sin quererlo en su ama de cría.


  Hércules fue educado tanto en las bellas artes como en las marciales y en las ciencias, y desde muy joven mostró ya su carácter colérico, que, unido a su fuerza descomunal y a los maleficios de Hera, le llevó a matar de un golpe de lira a su profesor de música, Lino (hermano de Orfeo), por lo que Anfitrión lo desterró al campo. Allí, siendo pastor, cumplió su segunda proeza: dar muerte al león de Citerón, con cuya piel y cabeza, usada como cimera del casco, que lo hacían invulnerable, se cubrió desde entonces, a la vez que desde entonces fue armado de una clava de acebuche, además de arco y flechas.


  Mientras acechaba a la fiera, se unió carnalmente, y embarazó, a las cincuenta hijas del rey Tespio, que éste, tras emborrachar a Hércules, le metió en la cama una tras otra en una misma noche, haciéndole creer que eran la misma. Otros dicen que la múltiple hazaña sexual transcurrió en cincuenta noches.


  Después de algunas aventuras, como la derrota de los orcómenos que imponían tributo a Tebas, se casó con Mégara, hija del rey de Tebas Creónte, con la que tuvo entre dos y ocho hijos. Por segunda vez sufrió un ataque de demencia, provocado por Hera, y dio muerte a sus hijos, creyendo que eran los de Euristeo, y a su esposa (algunos dicen que a ésta no) y sobrinos. Para purgar su crimen, del que se arrepintió al volver en sí de su arrebato («¡Soy el asesino de aquellos a los que más amaba en el mundo!», se lamentaba) fue, por decisión del oráculo de Delfos, a la Argólida, donde se puso a las órdenes del rey de Tirinto Euristeo. Este le encargó los famosos doce trabajos expiatorios (nueve de los cuales consistían en exterminar a monstruos) cuya ejecución, imposible para un simple mortal, le llevaria doce años.


  Los doce trabajos


  El primer trabajo fue dar muerte al León de Nemea, hijo de la mujer/serpiente Equidna y del monstruo de cien cabezas Tifón, estrangulándolo con sus manos desnudas. Algunos dicen que con la piel de este león, y no con la del de Citerón, se compuso Hércules su vestimenta.


  El segundo consistió en matar a la Hidra de Lerna, gigantesca serpiente, hija también de Tifón y Equidna, que asolaba el Peloponeso y daba muerte con el solo aliento venenoso exhalado por sus nueve cabezas, una de las cuales era inmortal, y que tenían la virtud de resurgir cada vez que se las cortaban. Hércules dio muerte al monstruo (al que ayudaba un Cangrejo que daría lugar a la constelación zodiacal de ese nombre) con ayuda de Iolao, hijo de su hermano Ificles, que cauterizaba con una tea la herida de cada cuello cortado por el héroe y así no podía rebrotar la cabeza. Hércules impregnó en la sangre venenosa de la Hidra sus flechas, que serían así mortales de necesidad.


  El Jabalí de Erimanto devastaba la Arcadia, pero Hércules lo capturó en su tercer trabajo y lo llevó a Euristeo, quien fue presa de pánico al ver a la temible fiera.


  La marisma arcadia de Estínfalo estaba poblada por las llamadas Estinfálidas, aves rapaces monstruosas de plumas, pico y uñas de acero, que se alimentaban de carne humana. Eran tantas que cuando alzaban vuelo se oscurecía el cielo. Hércules, en su cuarto trabajo, las espantó haciendo ruido con unos crótalos, y luego las mató a flechazos.


  La quinta encomienda fue traer a Euristeo la Cierva del Monte Cerinitis, de cuernos de oro y pezuñas de bronce, a la que capturó tras un año de persecución.


  La sexta empresa consistió en limpiar las Cuadras de Augías, rey de Élide, que acumulaban el estiércol maloliente de sus innumerables rebaños de vacas desde hacía años y que Hércules limpió en un día haciendo pasar por ellas dos ríos, Alfeo y Peneo, que desvió de su cauce.


  Luego, en el séptimo trabajo, capturó y trajo a Euristeo sobre sus espaldas al Toro de Creta, ofrecido por Poseidón a Minos y que, enloquecido por el dios al no habérselo sacrificado el rey, aterrorizaba el reino después de engendrar al Minotauro.


  En Tracia, las Yeguas de Diomedes eran alimentadas por su dueño, rey de los Bistones, con carne humana, pero Hércules, en su octava tarea, las capturó y les dio a comer al propio Diomedes.


  El Cinturón que Hipolita, reina de las Amazonas en Capadocia, lucía, era su signo de soberanía, ofrecido por Ares, dios de la guerra. Euristeo lo quería para su hija Admete y Hércules, en su noveno trabajo, se lo trajo, tras dar muerte a Hipólita.


  Geríones, gigante de tres cuerpos y un solo tronco, tenía en la isla de Eritia (posiblemente cercana a Cádiz) un rebaño de bueyes rojos, guardado por el pastor Euritión y el perro de dos cabezas Ortro, hijo de Equidna y Tifón. Hércules mató a los tres en su décima aventura forzada y llevó a Euristeo los Bueyes de Geríones, en un largo periplo rico en hazañas. De la sangre de Geríones pudo nacer el hispano fruto sin güito del madroño.


  El undécimo encargo fue traer a Euristeo las Manzanas de Oro de las Hespérides, quienes, hijas de Atlas y de Hésperis, las guardaban en un jardín fabuloso situado en el extremo occidental del mundo conocido (al pie de los montes Atlas africanos o, acaso, en las Islas Canarias). En otro de sus largos y aventurados viajes, y ayudado por el propio Atlas (con el que tuvo una anécdota que muestra a Hércules más astuto que de costumbre) el semidiós, tras dar muerte al endriago Ladón que las vigilaba, sustrajo tres de las manzanas. Euristeo se las ofreció a Hércules y éste a Atenea, quien las devolvió a su origen.


  Por fin, y como duodécima hazaña, Euristeo mando a su pariente traerle al Can Cerbero, el infernal perro tricéfalo que vomitaba acónito. Hércules, tras iniciarse en los misterios menores de Eleusis, bajó a los infiernos, donde, tras varias aventuras, domeñó con sus manos al fiero can y se lo llevó a Euristeo, que lo hizo devolver al reino de las sombras del que era guardián.


  Otras hazañas


  Hércules acomete múltiples hazañas antes, durante o después de sus trabajos, sin que la cronología se pueda establecer con seguridad.


  La cólera demencial que cegaba a menudo al héroe le hizo dar muerte a Ífito, hijo de Éurito, rey de Ecalia, por lo que fue a purificarse a Delfos, donde tuvo una ágria disputa, zanjada por Zeus, con Apolo al pretender llevarse el héroe, en un acceso de vanidad, el sagrado Trípode oracular con el que emitir él mismo sus oráculos, y donde la Pitonisa le condenó a un año de esclavitud a las órdenes del mejor postor. Éste fue la reina lidia Ónfala, que lo compró por tres talentos como esclavo sexual al que puso a hilar a sus pies, vestido con ropas femeninas, lo cual no le impidió acometer en ratos libres varias aventuras que le valieron el que Ónfala le devolviera la libertad.


  Después, Hércules provocó y ganó la primera Guerra de Troya, como venganza al no haberle dado el rey de esta ciudad, Laomedonte, recompensa por haber liberado a su hija Hesíone de las fauces de un dragón.


  Además de a Laomedonte, y a sus hijos (salvo a Podarces, que será rey de Troya con el nombre de Príamo), Hércules mata a otros reyes y a sus descendencias, con alguna salvedad, generalmente en venganza por promesas o pagos incumplidos: a Augias, rey de Élide (sólo perdona a Fileo); Neleo, rey de Pilos (se salva Néstor); Hipocoonte, rey de Esparta; Amintor, monarca de Ormenio; Éurito, rey de Ecalia, padre de la que será su última amante en vida, Íole, causa de su muerte por culpa involuntaria de la última esposa legal del héroe, Deyanira. En otras aventuras, cronológicamente difíciles de situar, combatió en Flegrás, al lado de los dioses olímpicos, contra los Gigantes, a los que venció; dio muerte a Augias, tras matar a los Moliónidas, gigantes gemelos, y, en conmemoración, fundó los Juegos Olímpicos; exterminó a los Centauros; participó en la expedición de los Argonautas; erigió las Columnas de Hércules; mató al gigante Anteo; liberó a Prometeo, encadenado al Cáucaso, y a Teseo, pegado en los infiernos a la Silla del Olvido; mató a los Cercopes o «culos blancos» (él tenía el trasero curtido y ennegrecido por la intemperie, ya que la piel de león no se lo cubría).


  Además, mata al ladrón Caco; viola a Pirene, ninfa epónima de los Pirineos; rescata en los infiernos, de las manos de Tánatos, a Alcestes… Se atreve incluso a luchar contra dioses y hiere con sus flechas en distintas ocasiones a Hera, a Hades, Ares, Posidón, y lo intenta con Apolo y con Helio, el Sol. Iguala en el cuerpo a cuerpo al propio Zeus, quien, disfrazado de atleta, compite con él en los Juegos Olímpicos.


  Muerte y apoteosis


  Las últimas hazañas de Hércules se desarrollan en Etolia y Traquis. En la primera, lucha contra el dios/río Aqueloo y le gana la mano de Deyanira, hija del rey Eneo. Cuando, tras matar de un bofetón, en otro de sus arrebatos, al joven Eunomo que servía torpemente la mesa de su suegro, Hércules es obligado a abandonar el país, al atravesar un río, confía a su mujer, Deyanira, al centauro Neso, para que la cruce a lomos. Neso intenta violar a la joven y Hércules lo hiere de muerte con una de sus flechas envenenadas. El centauro, moribundo, da a Deyanira un pomo con su sangre (algunos añaden su semen), envenenada con la de la Hidra que impregna las flechas de Hércules, diciéndole que con ese filtro retendrá siempre el amor de su esposo.La pócima será a la postre la causante de la muerte del héroe.


  En otra de sus aventuras sangrientas, Hércules mata al rey Éurito y a su prole, salvo a una de las hijas, Íole, a la que se lleva consigo a Eubea. Desde allí manda a su amigo Licas a su casa en Traquis a pedirle a Deyanira que le envíe una túnica para hacer un sacrificio a los dioses. Pero Deyanira, celosa de Íole, empapa la túnica con la sangre de Neso y cuando su marido se la pone se siente devorado por un fuego que le roe la carne, y, ciego de dolor y de ira, arroja a Licas al mar. Luego, moribundo, erige él mismo, en el monte Eta, una pira funeraria en la que se inmola con ayuda de Filoctetes, al que lega su arco y sus flechas.


  Se ha cumplido, así, la profecía que le anunció que moriría no de las manos de un mortal, sino de las de un muerto. Deyanira se quita a su vez la vida.


  En el momento en que las llamas van a alcanzar su cuerpo, Zeus le concede la apoteosis, baja del cielo una nube y, en medio de rayos y truenos, el hijo espúreo del dios asciende al Olimpo, donde, él que tantas penalidades sufrió en la tierra, compartirá la feliz eternidad con los doce dioses olímpicos, aunque en calidad de portero del cielo. Allí, reconciliado con Hera, la hija de esta, «la encantadora Hebe, de gráciles tobillos, es su esposa», según el himno homérico. El propio Homero, en la Odisea, no obstante, incluye a Hércules entre las sombras errabundas del Tártaro.


  En la Tierra deja más de ochenta hijos (entre ellos, sólo una mujer, Macaria, y Télefo, habido de la violación de la sacerdotisa Auge y que era el que más se le parecía) tenidos con decenas de mujeres, en aventuras y relaciones extramatrimoniales, a menudo mantenidas enardecido por el vino (lo que no le impide dejar a casi todas embarazadas): con las cincuenta hijas de Tespio, con Asopis, Astioquea, Astidamia, Auge, Autónoe, Bolbe, Calcíope, Epicasta, Fabula, Fíalo, Íole, Lavinia, Melina, Mélite, Mirto, Onfalia, Parténope, Prótide, Tinge…, aunque sus esposas «legales» sólo hayan sido dos: Mégara y Deyanira.


  Los llamados Heraclidas (identificados históricamente por algunos con los invasores dorios) serán los antepasados míticos de los griegos del Peloponeso, hasta donde fueron perseguidos por Euristeo, cuyos ojos arranca Alcmena de su cadáver tras ser derrotado por Teseo.


  Conocedor de la medicina, que le ha enseñado el sabio Centauro Quirón, Hércules lega a la humanidad el descubrimiento de plantas medicinales como el orégano silvestre o «heraclea curalotodo»; la «heraclea sideral» que cura heridas causadas por hierro; la «heraclea ninfa» (surgida de la sangre de Deyanira) que provoca impotencia de doce días; el beleño…


  Los griegos están orgullosos de descender de Hércules a través de su innúmera prole y le rinden culto en templos que le están dedicados. En Cádiz había uno célebre en el que se veían las famosas Columnas. Hércules, por designio de Zeus, se encuentra entre las constelaciones.


  Símbolo de la fuerza y de la energía, Hércules fue venerado como héroe y como dios. Gran bebedor, comilón y amante, bon vivant, es también para los griegos, que le perdonan esos y los demás y más graves pecados, el justiciero de anchos hombros y mente estrecha que combate el mal y afronta victorioso y valeroso las amenazas que espantan al hombre de su tiempo.


  HERMAFRODITA


  
    «Hermafrodita: Que tiene los dos sexos. Hermafrodito: Personaje mitológico que heredó los respectivos sexos de sus progenitores, Hermes y Afrodita» (DRAE).

  


  El adjetivo «hermafrodita» se aplica también a ciertas especies vegetales o animales.


  Fruto de los amores incestuosos de los dos hermanastros olímpicos, a los que debe su nombre compuesto, Hermafrodito, joven de quince años y gran belleza, educado en el monte frigio Ida, se bañaba desnudo un día en un lago de Caria, cerca de Halicarnaso, en Asia Menor. La ninfa de esas aguas, Salmacis, enamorada de él, pero rechazada, aprovechó la ocasión para abrazarlo estrechamente y pedir a los dioses que fundieran sus cuerpos en uno sólo. De la concesión de ese deseo surgió un ser de doble naturaleza, con cuerpo de mujer y atributos sexuales masculinos, según lo representaban los escultores griegos. A petición de Hermafrodito, antes de verse arrastrado por su otro yo ninfómano al fondo del lago, los hombres que se bañan en él pierden la virilidad.


  Algunos ven en la forma antigua de plasmarlo escultóricamente la idealización mítica del efebo, joven de formas todavía indecisas.


  Se lo sitúa a menudo entre el séquito de Baco/Dioniso.


  Platón, en El Banquete, evoca el mito del andrógino, cercano al de Hermafrodito: en el origen, los humanos poseían las dos naturalezas, masculina y femenina, pero los dioses, temerosos del poder de esa criatura bisexual, la cortaron en dos, creando así a los hombres y las mujeres.


  El equivalente femenino de Hermafrodito era la andrógina o mujer barbuda.


  HERMÉTICO. Ser (alguien o algo)…


  
    «Hermético: Aplícase a las especulaciones, escritos y partidarios que en distintas épocas han seguido ciertos libros de alquimia atribuidos a Hermes… Dícese de lo que se cierra de tal modo que no deja pasar el aire u otros fluidos… Impenetrable, cerrado…» (DRAE).

  


  Aunque el DRAE precisa que el Hermes aludido era un filósofo egipcio, algunos mitólogos hacen derivar la doctrina hermética del dios griego Hermes, asimilado al egipcio Tot, creador de las artes y de las ciencias, y convertido por los neoplatónicos en un dios misterioso bajo el nombre de Hermes Trimegisto, «el tres veces grande», como rey, legislador y mago.


  Los sacerdotes de Hermes rodeaban su ciencia de un «triple velo», de fórmulas crípticas como «todo lo que está arriba está también abajo», y de misterios reservados a un reducido número de iniciados, a los que se sometía a pruebas y juramentos de guardar el secreto so pena de muerte.


  La retorta en que se practicaba la alquimia (ciencia hermética por antonomasia, inspirada en documentos antiguos como la Tabla Esmeralda, uno de los libros herméticos) debía estar durante la operación cerrado «herméticamente».


  La doctrina hermética tendría gran influencia en las polémicas religiosas en la Edad Media y se aplicó a las ciencias y artes esotéricas: alquimia, astrología, ocultismo, magia, física… recogidas en escritos que formaban un denominado Corpus Hermeticum.


  El hermetismo ha pasado a ser la cualidad de lo que es de difícil comprensión para los no iniciados.


  HÉROE. Se portó como un…


  
    «Héroe: Entre los antiguos paganos, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana, por lo cual le reputaban más que hombre y menos que dios; como Hércules, Aquiles, Eneas, etc.» (DRAE).

  


  Homero califica de Héroe a quien se distingue por su fuerza, bravura y proezas; Hesíodo llama así a los hijos de un dios y una mortal, que forman la «cuarta raza», entre la de bronce y la de hierro. Sócrates, en el Crátilo platónico, acerca el término «héroe» a «eros», pues aquel nace del amor de dioses con mortales. Píndaro distingue entre dioses, héroes y hombres.


  Nacido para la gloria, aunque también para sufrir un purgatorio previo en la tierra, el héroe mitológico, «más que hombre y menos que dios», es el poderoso y apuesto paladín (casi siempre varón), «invencible y pujante en la batalla» (Rubén Darío) que libera de peligros a los humanos, y, a veces, también a los dioses, y al que aquéllos veneran e intentan emular, rindiéndole incluso culto religioso.


  Desde su origen, generalmente semidivino (salvo excepciones, como las de Jasón y Ulises, hijos, no obstante, de reyes), da muestras de su excepcional destino, haciendo prodigios de fuerza o de inteligencia. En su nacimiento maravilloso, su exposición en un monte o su posterior educación ejemplar, sus hazañas precoces se lo reconoce como el ungido, el elegido, el predestinado a grandes aventuras; pero también, a menudo, a grandes desventuras, incluida una muerte terrena violenta y prematura que, no obstante, lo elevará a la inmortalidad, ya sea literal o a través del culto popular. Siempre en beneficio de sus quasi semejantes humanos, y, a veces, de sus parientes los dioses. Al servicio de unos y otros extermina monstruos, elimina bandidos, libera a la humanidad de amenazas y flagelos.


  Aquiles, hijo de la diosa Tetis y del mortal Peleo; Eneas, hijo de Afrodita y del humano Anquises; Hércules, hijo del propio Zeus (aunque oficialmente de Anfitrión) y de la humana Alcmena; Teseo, de Posidón (oficialmente, de Egeo) y la mortal Etra; Perseo, de Zeus y de la humana Danae; Jasón, hijo del rey Eson y de la humana Alcímeda (o Polimede)…; Ulises, hijo del rey Laertes y de la mortal Anticlea… son algunos de los más destacados héroes de la mitología grecolatina.


  A menudo, a sus cualidades unen defectos: Hércules es la fuerza, pero también los excesos temperamentales; Ulises es la astucia y la infidelidad; Aquiles, el valor y la cólera…


  A menudo, son «híbridas», soberbios y desmesurados, y cometen violaciones, incestos, actos de pederastia, travestismos, sacrilegios, e incluso, como Hércules, parricidios… Pero se les perdona, como se perdona a los dioses por los mismos desafueros.


  Otros héroes menores, hijos de padre y madre mortales, destacan en los ciclos míticos: en la expedición de los Argonautas, en la guerra de Troya, en la de Tebas.


  En la tradición cristiana, los santos y los mártires suplirán a los héroes. En la mitología son excepcionales las heroínas, como Atalanta o las Amazonas, y éstas son más bien de una heroicidad nefasta para los hombres.


  HÉSPERO, HESPÉRIDES, HESPÉRICO, VESPERTINO


  
    «Héspero: el planeta Venus cuando, al atardecer, aparece en el occidente. Hespérido: hespéride. Occidental. Hespérides: hijas de Atlas y Hésperis. Estrellas de la constelación del Toro. Hespérico: dícese de cada una de las dos penínsulas, España e Italia. Vespertino (derivado de héspero y véspero): perteneciente o relativo a la tarde. Dícese de los astros que trasponen el horizonte después del ocaso del sol. Véspero: el planeta Venus como lucero de la tarde. Anochecer, últimas horas de la tarde» (DRAE).

  


  Como se ve, tanto los derivados del término griego hésperos (tarde) como de su sinónimo latino vesper se refieren al ocaso solar, al atardecer y al occidente.


  Los griegos llamaban Hesperia a Italia y los romanos a España, pues ambas se encontraban en el occidente de sus mundos. En el extremo occidental se situaba mitológicamente el Jardín de las Hespérides, que pudiera haberse hallado en las Islas Canarias, en las de Cabo Verde o al pie del Monte Atlas y cuyas manzanas de oro tuvo que robar Hércules en su undécimo trabajo.


  Las Hespérides propiamente dichas, o ninfas del poniente, confundidas astronómicamente con las Pléyades, eran tres: Egle, Eritia y Hesperaretusa, aunque a veces se cita a cuatro, dividiendo el nombre de la última en Hesperia y Aretusa.


  Héspero, genio del lucero vespertino, hermano de Atlas, dio nombre tras su muerte mitológica ahogado a la estrella que anuncia el descanso, Venus, aunque los griegos lo identificaron también con Fósforo, el lucero del alba.


  HÍADES. Las estrellas…


  
    «Híades o Híadas: grupo de estrellas de la constelación del Toro» (DRAE), que sirven de orientación a los marinos.

  


  Las Híades, «las que traen la lluvia», pues aparecen en el firmamento coincidiendo con las primeras lluvias primaverales, eran en el origen ninfas nodrizas de Dioniso en el monte Nisa.


  Hijas de Atlas (como las Pléyades) y Pléyone o de Etra, su número varía de dos a siete, y sus nombres más citados son Ambrosía, Eudora, Ésile, Carónide, Dione, Polixo y Feo.


  En premio por haberse ocupado de su hijo adulterino Dioniso (que tuvo con Sémele) incurriendo en la ira de Hera, Zeus las convirtió en estrellas, tras haber sido rejuvenecidas por la maga Medea. En medio de la constelación del Toro o Tauro, forman un grupo de estrellas en Y, entre las que destaca Aldebarán o «el ojo del toro», que aparecen al amanecer o a la puesta del sol cuando va a llover.


  Otra versión dice que las Híades lloran (y sus lágrimas son las gotas de lluvia) en el cielo la muerte de su hermano Hías entre las zarpas de una leona.


  HÍBRIDO. Es un…


  
    «Híbrido: aplícase al animal o vegetal procreado por dos individuos de distinta especie… Dícese de todo lo que es producto de elementos de distinta naturaleza» (DRAE).

  


  Aunque su origen no sea mitológico, el término «híbrido» se relaciona con la «hibris» griega o pecado de orgullo desmesurado que lleva a dioses y humanos a cometer actos transgresivos de violencia y sevicia, incluso violación, como las que se ejercen sobre plantas o animales de especies diferentes al forzarles a unirse.


  Una obra híbrida se compone, así, de elementos que no están hechos para mezclarse y a los que se violenta a hacerlo.


  Para Jenófanes, los dioses mitológicos eran «híbridas» insolentes a los que «Homero y Hesíodo han atribuido todo lo que para los hombres es vergüenza y oprobio: el robo, el adulterio y el mutuo engaño».


  Para el mitólogo Marcel Detienne, Titanes, Gigantes, Centauros, «“hibridas” hambrientos de carne cruda, son otras tantas figuras emblemáticas de la desmesura, de la “hibris” cantada en una tradición a la vez épica y figurativa que exalta sin tregua la violencia y la revuelta».


  HIDRA. (La… del hambre, del desempleo…)


  
    «Hidra: Mit. Monstruo del lago de Lerna, con siete cabezas que renacían a medida que se cortaban, muerto por Hércules, que se las cortó todas de un golpe» (DRAE).

  


  En sentido figurado, la palabra designa una calamidad que se renueva constantemente.


  Monstruo cuyo nombre significa «serpiente de agua», hija de Tifón y Equidna, habitaba en el pequeño lago fangoso de Lerna (una de las entradas míticas a los infiernos) y tenía cuerpo de perro y nueve cabezas de serpiente, una de las cuales era inmortal. Por sus fauces exhalaba un aliento venenoso, con el que mataba a los viajeros y asolaba la Argólida.


  Le dio muerte Hércules, en el segundo de sus doce sus trabajos, con ayuda de su sobrino y auriga Yolao que cauterizaba la herida producida al cortar el héroe cada una de las cabezas, de manera que no pudiera rebrotar. La cabeza inmortal, todavía silbante, la enterró bajo una enorme roca. Luego, sacó las entrañas del cadáver y empapó en su sangre (o en su bilis) venenosa sus flechas, cuyas heridas se hicieron mortales de necesidad.


  La sangre de la Hidra así impregnada en las flechas del héroe le causaría la muerte, al entrar en la composición del filtro, supuestamente amoroso, que el centauro Neso, herido de muerte por una flecha de Hércules, dio a Deyanira y con el que ésta impregnó la fatal túnica de Neso.


  En la lucha de Hércules contra la Hidra, ésta recibió la ayuda de un enorme cangrejo que salió del lago e hirió con su pinza en un pie a Hércules, antes de que éste lo aplastase. Hera, en recompensa por el servicio prestado contra el odiado hijo extramatrimonial de su esposo Zeus, puso al cangrejo entre los doce signos del Zodiaco como la constelación de Cáncer.


  HIDROMIEL. Beber…


  
    «Hidromel o hidromiel: agua mezclada con miel» (DRAE).

  


  La mezcla fermentada de agua y miel formaba parte del néctar que bebían los dioses y que, además de proporcionarles la inmortalidad, al igual que ocurría con el soma védico, les producía euforia.


  Este último efecto podría derivarse de la mezcla con vino (aportado por Dioniso/Baco al subir al Olimpo) y algún alucinógeno procedente de setas de tipo psilocibe y amanita muscaria. Esas sustancias también podrían haber formado parte del kikeon que tomaban los iniciados en los misterios de Eleusis y del brebaje que ingerían los chamanes antes de entrar en trance, las pitonisas antes de proferir sus oráculos y las ménades dionisíacas antes de convertirse en embriagadas bacantes y darse a sus bacanales.


  HIERÁTICO. Permanecer… JERARQUÍA.


  
    «Hierático: perteneciente o relativo a las cosas sagradas o a los sacerdotes. Es término de la antigüedad pagana… Dícese también del estilo o ademán que tiene o afecta solemnidad extrema» (DRAE). De hiera se deriva «hierarquía», antiguamente jerarquía, u orden de importancia en los coros de los ángeles.

  


  En los grandes misterios eleusinos, inspirados en los egipcios dedicados a Isis y celebrados quinquenalmente en Eleusis en honor de Deméter, jóvenes efebos atenienses iban a aquella cercana ciudad a buscar los objetos sagrados o hiera, guardados en el templo de la diosa, y los llevaban con gran pompa a Atenas, donde los depositaban al pie de la Acrópolis, en el Eleusinio.


  Al día siguiente, después de purificarse los iniciados o mistos elegidos en las aguas del mar, en las que se bañaban con un cerdo al que sacrificaban después, salían en procesión hacia Eleusis, portando los hiera y encabezados por el hierofante (sacerdote que dirigía las ceremonias de iniciación en los misterios sagrados) y por una estatua de Iaccos, nombre místico de Dionisos/Baco. En Eleusis se celebraban entonces los misterios, llamados así porque sólo podían participar pocos iniciados y estaba prohibido revelar su contenido.


  Entre los ritos iniciáticos de los arcanos eleusinos figuraba beber el kikeon, mezcla de agua, harina, menta y algunos dicen que también algún alucinógeno u opiáceo (la amapola era la flor emblemática de Deméter) que contribuía a la catarsis mística o visión suprema.


  HIMENEO, HIMEN


  
    «Himen: repliegue membranoso que reduce el orificio externo de la vagina mientras conserva su integridad». «Himeneo: boda o casamiento. Composición poética en que se celebra un casamiento» (DRAE).

  


  Hijo de Apolo y de Calíope, o de Dioniso y Afrodita, Himeneo encarna los cantos nupciales y preside las ceremonias matrimoniales.


  Una leyenda describe a Himeneo como un joven efebo ateniense de extraordinaria y afeminada belleza que fue raptado, junto con varias doncellas, por unos piratas. Estando éstos dormidos, los mató y liberó a las jóvenes, hecho en memoria del cual se invocaba en las bodas el nombre de Himeneo como de buen augurio.


  También se le convierte en un bello cantante que, mientras cantaba en la boda de Dioniso y Ariadna, perdió la voz y desde entonces se le rememoraba en las ceremonias nupciales con «cantos de Himeneo».


  HIPNOSIS, HIPNOTISMO


  
    «Hipnosis: estado producido por hipnotismo. Hipnotismo: método para producir el sueño artificial…» (DRAE).

  


  Hipno (Somnus en latín), o el sueño eterno, es un genio alado, hermano dulce del amargo Tánatos (la Muerte) e hijo de Nix (la Noche), que adormece a los hombres, e incluso a los dioses, con su varita mágica o con el batir de sus alas.


  Habita en la isla de Lemnos, en una oscura caverna en la que nace el Leteo, río infernal del olvido. Allí, el dios descansa rodeado de sus hijos, los Sueños. Uno de estos, Morfeo (v.), fue requerido por Hera, a través de su mensajera Iris, para comunicar a Alcionea, mientras dormía, la muerte de su marido, Ceix, ambos transformados después en aves: ella en alción o martín pescador, y él en somormujo.


  En otra ocasión, durante la guerra de Troya, Hera lo utilizó para dormir a Zeus y permitir que Poseidón interviniera a favor de los griegos. Hipno y su hermano gemelo Tánatos llevaron el cadaver de Sarpedón, hijo de Apolo, hasta su país natal, Licia.


  Concedió al pastor Endimión, que había obtenido de los dioses vivir en un sueño sin envejecer, el don de dormir con los ojos abiertos para ver eternamente a su amada, la Luna.


  Representado con alas en las sienes, los atributos de Hipno son el cuerno y la adormidera.


  HOMÉRICA. Una risa… HOMÉRICO.


  
    La expresión culta «prorrumpir en una risa homérica» tiene su origen en la carcajada general y atronadora que provocó en los dioses del Olimpo la vista de Hefesto aquejado de una ridícula cojera. Homérico: propio de Homero, grandioso.

  


  Hijo de Zeus y de Hera según Homero (según Hesíodo, sólo de la diosa). Zeus, enojado por haber defendido Hefesto a su madre en una disputa, lo arroja desde el Olimpo a la tierra, a donde tarda en llegar un día entero. Caído en la isla de Lemnos, quedará cojo de por vida, y, a su regreso al Olimpo, provocará la cruel hilaridad de su familia divina.


  Otra versión, también homérica, hace que Hefesto sea arrojado por la propia Hera al comprobar que nace ya cojo y enfermizo.


  La expresión podría también venir de la risa que provoca en los demás dioses olímpicos (él lo es a pesar de su deformidad física) la vista de la esposa de Hefesto, Afrodita, atrapada en situación comprometida de adulterio con Ares/Marte, en una red invisible confeccionada por el engañado y habilidoso marido.


  HORAS CONTADAS. Con las… LA HORA DE LA VERDAD.


  
    «Tener uno sus horas contadas: estar próximo a la muerte…La hora de la verdad: momento decisivo en un proceso cualquiera» (DRAE)

  


  Las Horas, las «doce hermanas», hijas de Crono (el tiempo), con las que los antiguos griegos dividían el día, presidían originalmente el orden de la naturaleza y de las estaciones. Eran jóvenes diosas que se dedicaban a bailar con las Musas y las Gracias, y portaban productos agrícolas como ramos, racimos y espigas. Al principio se las consideraba hijas de Zeus y de Tetis y sólo eran entre dos y cuatro. Para los atenienses personificaban las tres estaciones en que dividían el año y las llamaban: Talo (tallo, retoño: la primavera), Carpo (fruto: el otoño) y Auxo (crecer: el verano). Hesíodo las denomina Eunomia (la ley y el orden), Dike (la justicia) e Irene (la paz). Se las consideraba guardianas de las puertas del cielo y abrían las del Olimpo cuando los dioses salían con sus carros y enganchaban y desenganchaban los caballos del carro del Sol.


  Se les supone el haber criado a Hera, y Homero atribuye a las Horas la educación de Afrodita/Venus. Según esta versión, Afrodita, recién nacida en una concha, de la espuma del mar mezclada con la sangre de Urano, fue empujada hasta Chipre por el viento Céfiro, que encomendó a aquellas que la criasen. Píndaro, que las denomina «las muy floridas», les atribuye la tutela del crecimiento de los niños en general.


  Los jueces del Averno tenían su tribunal en el Campo de la Verdad y allí comparecían los muertos… a «la hora de la verdad», llamada así porque en ese juicio final no se podía mentir.


  Se las representaría con alas de mariposa, esferas y discos solares, símbolos del rápido paso del tiempo, y los poetas hablarán de «las horas que royendo están los días» o de que «sepultureros son las horas».


  Son compañeras de Perséfone, la diosa de los infiernos, forman parte del séquito de Dioniso y acompañan al dios Pan.


  I


  ÍCARO. El vuelo de…


  
    El vuelo y caída de Ícaro con sus alas de cera simbolizan metafóricamente, según dispares interpretaciones, el delirio de grandezas, la aventura intelectual o la desobediencia juvenil.

  


  Hijo del arquitecto e inventor Dédalo y de un esclava cretense, el joven Ícaro es encerrado por el rey Minos en el Laberinto junto con su padre, por haber éste facilitado con un invento la cópula entre la esposa de Minos, Pasifae, y el toro de Posidón, de la que nacerá el Minotauro.


  El ingenioso Dédalo dijo a su hijo: «si la tierra y el mar nos impiden la fuga, el aire y el cielo nos ofrecen la libertad». Y, para huir del Laberinto de imposible salida que él mismo diseñó, fabricó para los dos alas de plumas que pegaron a sus hombros con cera. Antes de alzar vuelo, Dédalo recomendó a su hijo que no se acercase demasiado al sol, pues el calor podría fundir la cera, ni al mar, pues la humedad podría impregnar y sobrecargar las plumas. Pero Ícaro, ensoberbecido por la idea de poder elevarse hasta el cielo como un dios, ascendió tan alto que el sol derritió la cera, sus alas se desprendieron y cayó al mar, desde entonces de Icaria, y se ahogó.


  La aventura malograda de Ícaro inspiraría a los poetas para cantar la ambición de aquellos hombres que cuanto más alto suben sin estar a la altura de las circunstancias más dura es su caída; la osadía desmedida o megalomanía que lleva a los humanos a competir con los dioses; o el fracaso de las ideas cuando no se sustentan en algo sólido. Epicteto, el mismo filósofo estoico que se evadirá de su prisión liberando su mente de las cadenas corporales, recomendará, no obstante: «Lejos, pues, del sol poneos en tanto hayáis de cera los conceptos». Fray Luis de León advertirá «que quien se opone al cielo, cuando más alto sube, viene al suelo».


  También se le ha dado una interpretación positiva al mito, en la que Ícaro encarna la búsqueda arriscada de la verdad, meritoria aunque fallida. Una interpretación más: Ícaro representa a la juventud que hace oídos sordos a los consejos de sus padres.


  INFIERNO. Irse al…


  
    (Ver AVERNO)

  


  IRIS, IRISACIÓN, IRISAR…


  
    (Ver ARCO IRIS)

  


  ÍTACA. Emprender viaje a…


  
    Una de las siete islas jónicas de la que era rey Ulises, el largo retorno de éste a Ítaca al lado de su esposa Penélope tras la guerra de Troya formaría la trama de la Odisea.

  


  En un lenguaje poético, Ítaca simboliza la idea/metáfora de que lo importante es el trayecto, más que la meta.


  El poeta griego Konstantino Kavafis escribiría en su poema «Ítaca»:


  
    Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca / pide que tu camino sea largo /…Que numerosas sean las mañanas de verano/en que con placer, felizmente / arribes a bahías nunca vistas /…Llegar allí es tu meta. Mas no apresures el viaje. / Mejor que se extienda muchos años; / y en tu vejez arribes a la isla / con cuanto hayas ganado en el camino…

  


  El poeta español Antonio Machado expresaría una idea similar al advertir: «Caminante, no hay camino: / se hace camino al andar».


  J


  JACINTO


  
    «Planta anual de la familia de las liliáceas» (DRAE).

  


  Joven príncipe espartano de gran belleza, Jacinto fue amante de Apolo, quien lo mató involuntariamente jugando al lanzamiento del disco.El viento (Céfiro, según algunos; Bóreas, según otros), despechado por esos amores que él no consiguió del joven, desvió el proyectil y éste fue a dar en la cabeza de Jacinto, que murió en el acto.


  Para inmortalizar a su amado (que algunos hacen hijo de la Musa Clio, de la que era jefe, como de las otras ocho, Apolo) el dios transformó su sangre en una nueva y violada flor, a la que dio el nombre de «jacinto», una liliácea que lleva en sus pétalos grabada la exclamación de pena «AI». Ovidio atribuye una segunda creación del jacinto de la sangre del héroe Ayax (v.), cuyas iniciales se corresponden con las que parecen impresas en esa flor.


  El jacinto simboliza la vegetación, fresca y joven en primavera y que se mustia bajo un sol demasiado ardiente.


  Esta fábula floral recuerda a las de Adonis (v.) y Narciso (v.) y podría ser una evocación del rito antiguo de la «aspersión» o fertilización de la tierra con sangre de un adolescente inmolado al efecto.


  También estuvo enamorado de Jacinto el músico y poeta tracio Támiris, inventor de la pederastia, según algunos autores.


  JANO. Tener dos caras como… ENERO


  
    Jano: Dícese de la persona que tiene dos personalidades muy distintas o que lleva una doble vida. Enero: Januario, en latín, primer mes del año.

  


  Jano Bifronte, dios romano, tenía dos rostros barbudos: uno miraba hacia atrás y el otro hacia delante. Clarividente, ve el pro y el contra de las cosas.


  Era el portero celeste, que abría las puertas del cielo a la luz. Su propio nombre significaba «puerta» y, en efecto, tenía, como las puertas, dos caras: una mirando al interior y la otra, al exterior (una al cielo y otra a la tierra, según Ovidio).


  Protector de los antiguos romanos, entre los que alcanzó una veneración comparable a la de Júpiter, su reinado sobre el Lacio desde la colina Janícula coincidió con la Edad de Oro que advino con la llegada a Roma de Saturno, derrocado del Olimpo y expulsado de Grecia por su hijo Júpiter. Saturno, agradecido, le concedió la «doble ciencia»: la de conocer el pasado y adivinar el futuro.


  Inventó las monedas, que, como él, tenían dos caras, y su doble rostro figuraba en las más antiguas de las acuñadas en Roma. Enseñó a los Aborígenes a cultivar la tierra y a hacer uso de los barcos.


  Jano defendió a los romanos contra los Sabinos, haciendo brotar ante ellos, cuando iban a invadir el Capitolio, una fuente de agua sulfurosa hirviente que los puso en fuga. Por eso, las puertas de su templo en el Foro están abiertas en tiempo de guerra, para que pueda acudir en ayuda de los romanos.


  Dios del comienzo de todas las cosas, mientras Júpiter lo era de su culminación, se le consagraban el amanecer, el primer día de cada mes y el primer mes del año (januario), cuyas calendas eran las más populares de Roma. También se le consideraba dios de las cuatro estaciones y entonces se le representaba con cuatro caras o Cuadrifonte.


  Su hijo Tíber dio nombre al río de Roma al ahogarse en él.


  JONIA, JONIO, JÓNICO…


  
    Estos términos, que definen una zona litoral de Grecia y Asia Menor, a sus habitantes, uno de sus mares, uno de sus cuatro dialectos originales y uno de sus órdenes arquitectónicos, tienen una doble procedencia mitológica: de Ío, la joven amante de Zeus, y de Ión, héroe griego.

  


  De Ío, en su larga huida convertida en becerra blanca y atravesando mares, procederían los nombres del Mar o Golfo Jónico y el del estrecho del Bósforo o «paso de la vaca».


  De Ión, héroe del Peloponeso, vendrían los nombres de Jonia y de sus habitantes, los jonios.


  JÚPITER TONANTE. Por… JÚPITER, JOVIAL, JUEVES…


  
    «Júpiter. (Del dios mitológico Júpiter): Planeta conocido desde muy antiguo: es el mayor de cuantos componen el sistema solar, comparable por su brillo con Venus, y al cual acompañan nueve satélites. Nombre dado al estaño por los alquimistas. Tonante: Que truena. U. Como epíteto del dios Júpiter. Jovial: Perteneciente a Jove o Júpiter. Alegre, festivo, apacible. Jueves: Día consagrado a Júpiter» (DRAE).

  


  Hijo de Saturno/Crono y de Rea/Cibeles, su nombre, Júpiter, viene de Dius Pater (el dios luminoso), y es el equivalente del griego Zeus en Roma, donde forma con Juno/Hera y Minerva/Atenea la Tríada Capitolina.


  Dios original del brillante cielo, del rayo, el trueno y la lluvia, es el más grande de los divinos e impera en el Olimpo, aunque sea el menor de los doce olímpicos que desde allí reinan sobre los hombres.


  En el himno homérico a Zeus se dice: «Es a Zeus a quien cantaré, el más poderoso y grande de los dioses, el maestro de voz de trueno que hace que todo se cumpla en el universo…». Reina así en la tierra como en el cielo y arbitra con justicia los conflictos entre dioses y hombres.


  Su genealogía y aventuras las toma de Zeus, todopoderoso «padre de los dioses y de los hombres», según Homero, aunque pertenece a la tercera generación divina, como hijo menor de Crono y de Rea.


  Crono/Saturno, a quien le habían predicho que uno de sus hijos lo destronaría de su reinado universal heredado de sus padres Urano (el Cielo) y Gea (la Tierra), se había ya tragado a cinco de ellos cuando Rea salvó al último, Zeus, dándole a comer a su voraz marido una piedra envuelta en pañales. Rea se llevó a Zeus a Creta, donde fue criado con miel y leche por la ninfa o cabra Amaltea, con cuya piel un dudó en hacerse la Égida o armadura.


  Ya adulto, destronó a su padre, tras obligarle con una pócima a vomitar a sus hermanos (Posidón, Hades, Hestia, Démeter y Hera), con dos de los cuales se repartió el universo: Posidón se quedó con los mares, Hades con el mundo subterráneo y Zeus con el cielo (la tierra quedó en copropiedad), amplio reino que tuvo que conquistar contra los Titanes previamente y luego defender contra los Gigantes, con ayuda de su hijo mortal Hércules, y contra el monstruo Tifón.


  La piedra que sustituyó y salvó la vida a Zeus, una vez vomitada, se convirtió en el ónfalos, el «ombligo» del mundo que marcaba el centro de la tierra en el templo de Apolo en Delfos, donde sostenía el trípode en el que se instalaba la pitonisa para proferir sus oráculos.


  Hibrida mayor del reino mitológico, su ira «jupiterina», que prevalece sobre su supuesta jovialidad y que descarga en forma de rayos y truenos (¿de ahí la exclamación imprecatoria?) forjados por los Cíclopes, se ve suavizada por una debilidad: la que siente hacia el sexo femenino, aunque en al menos un caso no hace ascos al masculino.


  Zeus tiene dos sentimientos contrapuestos, que hoy se calificarían por igual de «machistas», hacia la mujer: primero, crea la primera de ellas, Pandora, como castigo de Prometeo y de sus protegidos, los hombres (a los que finalmente castigará con un Diluvio Universal); pero luego aprovecha su creación para satisfacer su libido con ellas, seduciéndolas o violándolas, incluidas en este caso su propia madre, Rea, y sus hermanas Deméter y Hera/Juno (con esta se casaría después). Para cometer estos incestos se metamorfoseó, respectivamente, en serpiente, toro y cuco (¿vendría de aquí la expresión «ser muy cuco»?)


  La infidelidades de Zeus hacia su esposa y hermana, Hera, le llevan a yacer y tener hijos bastardos con múltiples diosas (con algunas de las cuales dicen Hesíodo y los mitólogos moralistas que se casó previamente a hacerlo con Hera): las Horas y las Moiras, con Temis; las Gracias, con Eurínome; las Musas, con Mnemosine; Hermes, con Maya; Apolo y Ártemis, con Latona… De su esposa legítima e incestuosa sólo tuvo a Ares/Marte, Hefesto/Vulcano, Ilitia y Hebe. Con otra de sus hermanas, Deméter/Ceres, tuvo a Perséfone. Atenea nació, armada hasta los dientes, de su cabeza, tras haberse tragado a su primera esposa, Metis, encinta de la diosa guerrera. Zeus engendra con Sémele a Dionisio/Baco, que nace en su propio muslo.


  No satisfecho con perseguir a las diosas, incluidas sus hermanas, se unía también a ninfas y mortales, dando lugar a la raza de los héroes (mitad dioses, mitad hombres), metamorfoseándose: en cisne para cubrir a Leda (de la que tuvo a Helena de Troya, Clitemnnestra, Cástor y Pólux); en toro para cubrir a Europa (con la que tuvo a Minos); en Lluvia dorada para penetrar a Dánae (y engendrar a Perseo); en Anfitrión para yacer con la virtuosa Alcmena (de la que tuvo a Heracles/Hércules). Seduce también a Níobe, Calisto, Ío e innumerables ninfas, musas y humanas. De él descienden, más o menos directamente, otros grandes héroes homéricos como Aquiles, Áyax, Agamenón, Menelao…


  Sus múltiples infidelidades le hacen reñir a menudo con su celosa esposa Hera, a la que en un enfado cuelga del Olimpo con sendos yunques en los pies, en un arrebato de esa cólera híbrida que, pese a ser, según Homero, «el más grande y mejor de los dioses», le llevará también a arrojar desde el Olimpo a su hijo o hijastro Hefesto/Vulcano, al que dejará así definitivamente cojo, además de jorobado.


  Se le considera el inventor divino de la homosexualidad, con su amor hacia el bello Ganimedes, al que raptó, adoptando la forma de un águila y se llevó al Olimpo, donde es su copero que le escancia el néctar. A otro joven, Euforión, que lo rechazó, lo fulminó con un rayo. Su aventura homosexual servirá para justificar divinamente la afición de los hombres maduros por los jóvenes efebos, tan extendida en la antigua Grecia.


  Homero, Hesíodo y los filósofos estoicos le dan un poder omnímodo, por encima de los demás dioses, que le hace precursor del monoteísmo.


  Se le adoraba en toda Grecia y sus templos más famosos estaban en Dodona, en la Acrópolis ateniense y en Olimpia. En Roma, donde, entre otros epítetos definitorios, es asimilado a Júpiter Tonans (tonante), se le adoraba en el Capitolio.


  En Dodona se le dedicó un roble sagrado que revelaba el futuro a los mortales con acompañamiento de rayos y centellas, cuyos malos presagios intentaba la gente ahuyentar tocando el árbol con las manos. De ahí podría proceder la expresión popular «tocar madera».


  Una de las más conocidas manifestaciones de su ira vengativa es la condena terrible a que somete a Prometeo (ver Prometeico), el defensor de los hombres. Condena también a Tántalo, a Ixión, a Esculapio, e incluso a dioses como Apolo, Poseidón y Hefesto.


  Zeus, que no aparece en las obras de los grandes trágicos griegos, es descrito como un híbrida violento sobre todo por Homero y Hesíodo, contestados por Jenófanes (y por Sócrates, según Platón), quien les acusará de haberle atribuido, a Zeus y a los demás olímpicos, «todo cuanto para los hombres es vergüenza y oprobio: el robo, el adulterio y el mutuo engaño». Su atribuida jovialidad debe de proceder de la alegría con que se entrega a sus aventuras amorosas y al néctar en los banquetes olímpicos animados por las musas.


  Fidias, en una estatua crisoelefantina (de oro y marfil), representó a Zeus en su trono, con una Victoria, un águila (la pindárica «ave divina de Zeus») y un cetro o caduceo, antepasado simbólico de la varita mágica de Circe y demás hadas, magos e ilusionistas de nuestros días.


  L


  LAR


  
    «Lar: Mit. Cada uno de los dioses de la casa u hogar… Casa propia u hogar» (DRAE).

  


  Los Lares, dioses guardianes de origen etrusco, son dos en principio, hijos gemelos de Mercurio y de Lara: uno, el Lar familiaris, es un dios doméstico que encarna el alma de los muertos y protege las casas y las familias de los romanos; el otro, el Lar compital, vigila las encrucijadas, calles y campos.


  Los dos hermanos nacen de una violación divina, la de la ninfa Lara por Mercurio. Lara, ninfa del Tíber, se negó a ayudar a Júpiter a seducir a la ninfa de las fuentes Yuturna y previno de las intenciones del dios supremo a su esposa, Juno. Hibrida una vez más, Júpiter le cortó la lengua y encargó a su hijo Mercurio que la condujera a los infiernos, donde padecería doblemente el eterno silencio. Pero, en el camino, el conductor de almas al reino de las sombras se detuvo en un bosque y violó a Lara, que engendró así a los gemelos Lares, dotados de los atributos de su padre como dioses de las encrucijadas y de la prosperidad.


  Plauto describe una escena en que un cabeza de familia ofrece una corona a su Lar familiar al tiempo que recita: «Que esta morada sea para nosotros fuente de bienes, de bendiciones, de felicidad y de buena suerte».


  Se les representa como dos muchachos provistos de cuernos de la abundancia y acompañados de un perro.


  Por extensión, se denominaba Lares a los dioses encargados de proteger lugares públicos y recintos domésticos. Las familias tenían estatuillas de estos últimos cerca de la lumbre y les rendían un culto supersticioso. Jano, Apolo, Diana, Mercurio eran considerados Lares de los romanos.


  El culto a los Lares podría venir de la costumbre antigua de enterrar a los muertos en casa, por lo que el pueblo creía que sus almas se quedaban vagando por el hogar y las honraba rindiéndolas culto como genios favorables y propicios. Más tarde, cuando se introdujo la práctica de enterrar a los muertos a orillas de los caminos, se consideró a sus almas, convertidas en Lares, como protectoras de las vías públicas.


  Solo las almas de los buenos devenían Lares, mientras las de los malos se convertían en Lemures o Larvas, genios malignos y fantasmagóricos que disfrutaban asustando y atormentando a la gente.


  Los Penates, también divinidades romanas protectoras del dominio doméstico y de los espacios públicos, se diferencian de los Lares en que eran simples abstracciones, y formaban con aquellos y con Vesta la tríada protectora del hogar.


  LATINOS


  
    «Latino: Natural del Lacio… Dícese también de los naturales de los pueblos de Europa y América en que se hablan lenguas derivadas del latín…» (DRAE).

  


  Latino, hijo de Fauno en la tradición romana, era rey del pueblo «aborigen», el más antiguo de Italia, y dio su nombre a los latinos, nacidos de la fusión de los «aborígenes» y de los troyanos traídos por Eneas, quien sucedió a Latino al frente del nuevo pueblo a la muerte de éste.


  LESBIANA


  
    Lesbiana, lesbianismo, lésbico, lesbio… derivan del amor homosexual femenino que se dice practicaba la poetisa Safo (siglo VII/VI a.d.C.) en su escuela para chicas de la isla jonia de Mitilene, también conocida como Lesbos, nombre que le viene del héroe mitológico epónimo Lesbo.

  


  Aunque algunos dudan del «lesbianismo» de Safo, esta escribió versos que lo reflejan, como cuando canta a una joven que la abandona y recuerda «cuántas cosas hermosas juntas gozamos» y cómo «ungías toda tu piel con un aceite perfumado de mirra… y sobre un mullido cobertor… suscitabas el deseo…».


  Es en Lesbos donde las Musas enterraron en un santuario la cabeza de Orfeo (también supuesto homosexual, inventor de la pederastia, según alguna versión), la cual arribó a la isla llevada por las olas tras haberle sido cortada y arrojada al río Hebro por las báquicas y delirantes ménades tracias, que lo despedazaron por no querer el músico adorar a Baco/Dioniso. Las mujeres tenían prohibido el acceso a ese santuario.


  LETARGO. Caer en un profundo…


  
    «Letargo: Estado de somnolencia profunda y prolongada» (DRAE).

  


  El término procede de Leteo (olvido), divinidad hija de la Discordia, hermana de Hipnos (el sueño) y de Tánatos (la muerte), y que da nombre a un río del Averno.


  En el Leteo, o Río del olvido, los muertos beben de sus aguas para olvidar su vida terrestre. En las doctrinas platónicas de la reencarnación, las almas purificadas tras una más o menos larga estancia en los infiernos beben en el Leteo para olvidar su estancia en el reino de las sombras e incorporarse sin recuerdos en un nuevo cuerpo.


  En el infierno de Virgilio, el Leteo rodea a los paradisíacos Campos Elíseos. Se conoce también al Leteo como el Río de aceite, por su tranquilo discurrir.


  Aunque existe en la región de Tebas una fuente de ese nombre, algunos mitólogos la sitúan en Creta y en su desembocadura, rodeada de plátanos eternamente verdes, podría haber sido donde Zeus se unió a Europa.


  LICANTROPÍA


  
    «Manía en que el enfermo se imagina estar transformado en lobo e imita los aullidos de este animal» (DRAE).

  


  Rey arcadio que hacía sacrificios humanos, Licaón (el lobo taimado) tuvo cincuenta hijos, impíos como él, de varias mujeres.


  Según la leyenda, dio a comer la carne de un niño (acaso uno de sus hijos o nietos) al propio Zeus, que le había solicitado hospitalidad, disfrazado de mendigo, para comprobar si era cierto lo que se decía del impío rey. Zeus, presa de horror y de ira, convirtió a Licaón y a sus hijos en lobos. Algunos ven en la cólera de Zeus hacia Licaón y sus hijos el origen del Diluvio Universal que descargó sobre la degenerada raza humana.


  En Europa abundan las leyendas sobre hombres-lobo, y Cervantes, en Persiles y Segismunda, habla de islas de lobos brujos y brujas que se metamorfoseaban en lobas.


  Se cuenta que en el templo de Zeus Liceo (lobuno), los arcadios practicaban el canibalismo y la licantropía, comulgando con las entrañas del sacrificado y convirtiéndose en lobos, encarnación que duraba ocho años de abstinencia de carne humana.


  LINCE. Tener vista de…


  
    «Vista de lince: el que tiene una vista aguda. Lincear: descubrir o notar lo que difícilmente puede verse. Figurada y poéticamente: ojos linceos, vista lincea» (DRAE).

  


  Linceo, hijo de Afareo, rey de Mesenia, fue uno de los participantes en la legendaria cacería del jabalí de Calidón, en la que destacó por su aguda vista, que le permitía atravesar objetos opacos.


  También fue uno de argonautas que siguieron a Jasón en su particular odisea (v.) en busca del vellocino de oro, expedición en la que destacó por su penetrante vista, que le permitía ver de noche como en pleno día.


  Junto con su hermano Idas luchó, en disputa de faldas o de deudas, contra sus primos Cástor y Pólux, conocidos como los Dioscuros (ver Zodiaco: Gemelos) por ser hijos de Zeus (aunque en realidad sólo Pólux lo era, fruto de los amores de Zeus, metamorfoseado en cisne, y Leda). Linceo murió a manos de Pólux, tras dar muerte a Cástor. Idas murió a su vez fulminado por Zeus, colérico por haber aquel malherido a su hijo inmortal Pólux. (En el desenlace de la tragedia llevaron las de ganar los Dioscuros, pues Pólux pidió a su padre que hiciera inmortal a Cástor, a lo que su padre decidió repartir la inmortalidad del primero entre los dos, de manera que morían y morían alternativamente, pasando por turno seis meses cada uno en el Hades y otros seis en el Olimpo.)


  Píndaro dice de Linceo, al loar su combate contra los Dioscuros, que «desde su atalaya en el Taigeto los había visto apostados en el tronco hueco de una encina, pues de todos los habitantes de la tierra fue el de visión más penetrante».


  LLUVIA DORADA. Recibir la…


  
    La «lluvia dorada» forma parte de las fantasías sexuales escatológicas y consiste en recibir directamente el orín de otra persona.

  


  La expresión se inspira en la mitología, concretamente en una experiencia sexual más entre las muchas aventuras extramatrimoniales de Zeus, experto en metamorfearse para conseguir seducir a diosas y mortales a espaldas de su esposa y hermana, Hera.


  Acrisio, rey de Argos, era padre de Dánae y un oráculo le auguró que moriría a manos del hijo que naciera de su hija. Para eludir tan trágico sino, Acrisio encerró a Dánae en una torre de bronce. Pero Zeus, que la deseaba, consiguió poseerla mediante un truco: se metamorfoseó en fina «lluvia de oro y, deslizándose hasta el seno de Dánae a través del techo, se unió a ella», según cuenta Apolodoro. Dánae quedó así encinta del que luego sería uno de los grandes héroes de la mitología griega: Perseo, el que petrificaba a sus enemigos mostrándoles la cabeza de la monstruosa gorgona Medusa.


  El involuntario abuelo, temeroso del vaticinio agorero, expuso a su hija y a su nieto en un arca que arrojó al mar y derivó, con los dos sanos y salvos, hasta la isla de Sérifos. Tras muchos avatares, la profecía se cumplió al matar accidentalmente años después Perseo a su abuelo Acrisio con un disco que aquél lanzó en una competición y que un soplo huracanado del destino desvió hacia la sien del anciano.


  Robert Graves relaciona el mito griego de Dánae, Perseo y el arca con el egipcio de Isis, Osiris, Set y el niño Horus; y, en cuanto a la lluvia dorada, la interpreta como el casamiento ritual del Sol con la Luna o, más que como una forma de coprofagia, como una inocente alegoría bucólica: el agua era oro para los pastores griegos y Dánae era la Tierra fecundada por un chubasco de Zeus. Una expresión española compara la pureza y limpieza esmerada con los «chorros del oro».


  El mito de la lluvia dorada tendría gran aceptación en la literatura y el arte. Tras Hesíodo, su primer cronista, los grandes trágicos griegos, así como Píndaro, Terencio, Ovidio, Horacio lo plasmaron en sus obras. San Agustín lo criticó, como muestra de las aberraciones en que incurrían los dioses paganos. Tintoreto, Ticiano, Van Dick, Rembrandt y otros reproducirían plásticamente la escena de Dánae recibiendo la lluvia de oro de Zeus.


  LUNES, LUNA


  
    El dies lunae era, en Roma, el día consagrado a la Luna, diosa equiparada a la griega Selene, la que recorría el firmamento nocturno sobre un carro de plata tirado por dos caballos blancos.

  


  A Selene se le atribuyen amores con Zeus, con Pan y con el pastor Endimión, con el que habría tenido cincuenta hijas. Luna, asimilada también a Diana, tenía dos templos en Roma: en el Palatino y en el Aventino.


  Hija, según Hesíodo, de Hiperión y de Tehia, Selene, según los poetas, al saber que su hermano Helios había muerto, se arrojó desde lo alto de su palacio. Pero los dioses, conmovidos por su amor fraterno, la situaron en los cielos, donde brilla como el «ojo de la noche», según Píndaro, y es la «reina del silencio» para Horacio.


  Era considerada como la segunda divinidad sideral, después del Sol, y se le rendía culto «lunar» bajo mil formas diversas.


  M


  MANES. Invocar a los…


  
    Los manes o «benevolentes» eran, entre los romanos, las almas de los ancestros difuntos, divinizadas, a las que se invocaba para que fueran propicias a los vivos.

  


  En las fiestas parentalias (o de los antepasados) se les rendía culto funerario con ofrendas florales o de vino, leche y miel, y los sepulcros estaban bajo su protección, con la inscripción «D M S» (Diis Manibus sacris, dioses manes sagrados») en los epitafios.


  Se dice que primitivamente se inmolaban a los manes víctimas humanas, rito que estaría en el origen de los combates de gladiadores.


  Con el tiempo, los manes, a los que se hacía hijos de Manía, personificación de la locura, se identificarían con los dioses lares y penates.


  MANZANA de la discordia. La…


  
    En el lenguaje común, la «manzana de la discordia» es cualquier cosa de orden material o moral (el dinero, la honra…) que da origen a disputas y posturas enfrentadas, discordantes.

  


  La Discordia era una divinidad alegórica romana, asimilada, como tantos otros dioses latinos, a una griega: Éride («discordia», en griego).


  Esta diosa maligna acompañaba en las batallas, inspirando el odio entre los combatientes, a Ares/Marte, dios de la guerra, y, según Homero, sólo los gemidos de los agonizantes la distraían un poco. Sus hijos son la Pena, el Olvido, el Hambre, el Dolor, y un enfado suyo está en el origen de la guerra de Troya.


  Humillada y ofendida Éride (que ya había sido expulsada del Olimpo por sembrar la cizaña entre los dioses) al no haber sido invitada a la boda de alcurnia del rey Peleo con la divinidad marina Tetis (pareja de la que nacería el héroe semidiós Aquiles), se coló en el banquete y arrojó en medio de la mesa una manzana de oro con la inscripción: «Para la más bella».


  Tres de las casquivanas diosas olímpicas presentes se disputarán el trofeo y el honor de ser la más hermosa: Hera, esposa de Zeus; Atenea, diosa de las artes y la guerra; y Afrodita, diosa del amor. Como, lógicamente, no se ponen de acuerdo en su litigio, Zeus ordena a Hermes (Mercurio) que las lleve ante Paris, el bello hijo del rey de Troya, que pastorea sus rebaños en el monte Ida, para que él decida. Cada una de las tres presumidas diosas intenta sobornar al joven para que le conceda el premio en aquel singular concurso de belleza, el primero del que se tenga noticia.


  Paris, tras desdeñar un imperio sobre la Tierra que le propone Hera, y el ser invencible en el combate como le promete Atenea, otorga su voto a Afrodita, que le ha ofrecido el amor de la más bella de las mortales: Helena. Quizá el joven estuviera harto de su convivencia con las vacas y anhelase las caricias de una bella mujer.


  El conocido como «Juicio de Paris» dará lugar a que éste viaje a Esparta, seduzca y rapte (seguramente con la anuencia de la interesada) a Helena, pese a estar esta casada con su anfitrión, el rey Menelao, y se la lleve a Troya, ciudad de Asia Menor a la que los griegos pondrán sitio y terminarán tomando e incendiando. ¡Nunca una manzana, aunque sea de oro, habrá sembrado tanta discordia!


  Frente a la Discordia, los romanos invocaban a la Concordia, hija alegórica de Júpiter, que unía a las familias y a los ciudadanos, con un cuerno de la abundancia en una mano y una granada (símbolo de cohesión) en la otra.


  Una versión tardía hace de la Discordia la diosa a la que Hércules concedió su preferencia cuando la Pereza y ella se aparecieron al que luego sería héroe famoso y le ofrecieron: la primera, una larga vida de lujo y holganza; la segunda, una vida corta y esforzada, pero coronada por la gloria.


  MARTE, MARTES, MARZO…


  
    Planeta, día de la semana (martis dies) y mes del año, los tres vocablos están consagrados al dios romano Marte, transposición del dios de la guerra griego, Ares. También podrían provenir de Marte el nombre Martín y el apellido Martínez.

  


  Marte es en Roma el dios de la primavera y de la juventud, además de la guerra, y forma con Júpiter y Quirino la primera tríada divina romana.


  Las tropas desfilaban en el Campo de Marte, amplio espacio situado fuera del recinto sagrado de Roma y que hoy da nombre también a una explanada situada al pie de la parisiense Torre Eiffel.


  Se puso su nombre al mes de marzo por ser aquel en que se reanudaba la actividad guerrera, tras el reposo de los guerreros en los meses fríos. Algunos ven en esto un doble sentido de despertar del ardor bélico y de la naturaleza tras el descanso invernal. El planeta Marte se llama así por su color rojizo que evoca el de la sangre.


  De su identificación con Ares hereda su relación adúltera con Venus/Afrodita.


  MÉNADE. Ponerse hecha una…


  
    «Ménade: Sacerdotisa de Baco presa de frenesí. Mujer descompuesta y frenética» (DRAE).


    (Véase BACANAL, BACANTES…)

  


  MENTOR. Ser el… de alguien.


  
    Un mentor es, según el DRAE, un consejero o guía de otro, y también el que hace de ayo.

  


  Méntor, «el paciente», fiel y sabio amigo de Ulises, recibió de éste, a su marcha a la guerra de Troya, el encargo de administrar sus bienes y ocuparse de la tutela y educación de su hijo Telémaco.


  En la Odisea, Atenea, adoptando los rasgos de Mentor, ayuda a Ulises en su lucha contra los pretendientes de Penélope y conduce a Telémaco en busca de su padre.


  MERCURIO, MERCURIAL, MIÉRCOLES


  
    Mercurio, que da su nombre a un planeta solar y a un denso metal líquido, era un dios mitológico romano, asimilado al griego Hermes. Mercurial es un adjetivo relativo al dios o al planeta. El Miércoles, o Mercuri dies, es el día de la semana dedicado a Mercurio.

  


  Originalmente dios romano del comercio (su nombre deriva de merx, mercancía), hijo de Júpiter y de Maya, acumula de su helenización la condición de mensajero de los dioses, de donde viene la práctica de dar el nombre de Mercurio a órganos informativos y especialmente a boletines que recogen los precios de mercado de un producto. El que su nombre se haya dado también a un metal más pesado que el plomo evoca el hecho de que el mercurio, o azogue, es a la vez fluido y móvil, como debe serlo un mensajero.


  Mercurio va provisto de caduceo, bolsa portamonedas, sombrero ancho y sandalias con alas que le ayudan a llevar volando mensajes de los dioses a Ulises, Hércules, Perseo… En el Anfitrión de Plauto hace las veces de celestino de Júpiter.


  Es también el dios de los viajeros y de los comerciantes, y, en su versión griega, padre de Hermafrodito y de Pan, y abuelo de Ulises.


  MIDAS. Ser un…


  
    Se dice de alguien que convierte en oro todo lo que toca, es decir, que tiene el don de enriquecerse o buena mano para los negocios. Pero la expresión, positiva, tiene una cara negativa: el don de Midas era en realidad un castigo, pues le condenaba al hambre.

  


  Hijo de Gordias y de Cibeles, Midas (grano, pepita…), según narra Ovidio, era un mitológico rey frigio que recibió de Dioniso, dios griego del vino (Baco en Roma), el don de convertir en oro todo lo que tocase, por haber acogido y agasajado en su palacio a Sileno, viejo sátiro borrachín, preceptor del libertino dios, que se había quedado durmiendo su mona habitual en los jardines reales.


  Pero la gracia recibida, y que él mismo había elegido al proponerle el dios agradecido que le formulase un deseo, tenía a la postre su aspecto negativo: todo lo que tocaba el ambicioso Midas, incluso el pan y el agua que intentaba llevarse a la boca, se trocaba en el precioso, pero duro e indigesto, metal. Hasta el oloroso vino le corría por la garganta reseca como oro en polvo. Tomó en brazos a su hijito y éste devino en una maciza estatua dorada. Hasta la frente se le hizo de oro al golpeársela con el puño, presa de desesperación, e irradiaba dorados reflejos.


  Viéndose así convertido a un tiempo en el hombre más rico y más desgraciado y pobre del mundo, Midas, consumido por el hambre y la sed, condenado a morir de inanición, comprendió su necedad y suplicó a Dioniso que le liberase de su dudoso don. El más humano de los dioses, apiadado, le mandó sumergirse en las aguas del río Pactolo, de donde saldría purificado de su maleficio. Y así fue, quedando el río sembrado de pepitas de oro y convertido en un símbolo de fortuna.


  A partir de entonces, Midas odió toda riqueza y, retirándose del mundanal ruido palaciego, se echó al bosque a honrar al dios pastoril Pan.


  Se interpreta la fábula de Midas como una invitación aleccionadora a la prudencia y a no codiciar los bienes materiales por encima de los espirituales, aunque también se aplica a los ricos que, cuanto más dinero tienen, mas crece su fortuna, pues dinero llama a dinero.


  Plutarco varía el relato moralizante y cuenta cómo Midas se perdió en el desierto y, sediento, encontró una fuente providencial; pero, ¡ay!, de ella fluía oro y no el líquido elemento, más valioso en esas circunstancias. Midas imploró a Dioniso, el cual transformó el oro en agua.


  Se atribuye a Midas una tercera leyenda, en la que también sale mal parado: en una competición musical entre el flautista Pan y el lírico Apolo dio ganador al primero, por lo que el segundo le condenó a llevar orejas de asno, que ocultaba, avergonzado, bajo un gorro frigio (posiblemente de ahí venga el antiguo castigo escolar a ponerse de rodillas, cara a la pared, con orejas de burro).


  La leyenda de Midas se puede aplicar hoy también a los ambiciosos que intentan enriquecerse a cualquier precio, pero que terminan desposeídos e incluso castigados socialmente a llevar orejas de asno.


  MONEDA


  
    La palabra Moneda sirve para designar el medio de pago, metálico o en papel, de que nos servimos para adquirir las cosas, y procede de uno de los apellidos que los romanos daban a la diosa Juno (Hera en Grecia): Moneta.

  


  El sobrenombre de Moneta, «la que avisa», le viene a Juno de que las ocas que le estaban consagradas en el Capitolio alertaron a los romanos ruidosamente de que los galos intentaban invadir Roma por sorpresa.


  Diosa de las riquezas y de las transacciones comerciales, los romanos erigieron a Juno Moneta un templo en el que se acuñaba la moneta o moneda de plata, en agradecimiento por haberles vaticinado la diosa que nunca les faltaría dinero para guerrear si emprendían guerras justas.


  MORFEO. Caer en brazos de…


  
    «Morfeo: dios del sueño en la mitología griega. Estar en brazos de Morfeo: figurada y familiarmente, dormir. Morfina: alcaloide soporífero y anestésico extraído del opio» (DRAE).

  


  Morfeo, «el que transforma», es uno de los numerosos hijos de Hipno y de la Noche. Hermano de Fántaso y Fobétor, es un dios alado que recorre la tierra y adormece a los mortales tocándoles con una flor de adormidera. Adopta formas humanas y se aparece en sueños a quienes duermen, como en la leyenda de Ceix y Alcíone. Se le representa con alas insonoras de mariposa y un ramo de opiáceas en la mano.


  MUSAS, MUSEO, MÚSICA.


  
    Las musas son las inspiradoras de todo artista, sobre todo de las bellas letras y la música. De musa derivan museo y música.

  


  Diosas de las artes liberales, son nueve hermanas, hijas de Zeus y Mnemosine (la Memoria), que, dirigidas por Apolo, alegran con sus cantos y danzas la vida de los dioses en el Olimpo.


  Habitan en la morada de los dioses, pero frecuentan en la tierra los montes Parnaso (Fray Luis de León las invocará como «aquellas nueve hermanas / que en el Parnaso monte cantan») y Helicón; y cantan y danzan en torno a claros y fuentes, como las de Aganipe e Hipocrene, a donde vienen a beber, para inspirarse, poetas y músicos.


  Según Hesíodo y otros autores posteriores, Calíope imprime ritmo y elocuencia a versos épicos y frases oratorias; Clío, musa de la historia, canta el pasado de la humanidad; Érato es diosa de la poesía amatoria; Euterpe encanta con la música de su flauta a hombres y animales; Melpómene representa la tragedia o sufrimiento y muerte; Polimnia inspira la poesía lírica y los himnos; Talía, la burlona, preside la comedia; Terpsícope se consagra a la danza y el canto coral; y Urania, musa de la astronomía, canta la armonía de los astros.


  Se dice que tal mujer es la musa o ideal femenino de algún personaje. Así, Dulcinea era la musa de Don Quijote, al igual que Gala lo era de Dalí.


  Rubén Darío ordenará al creador: «Si una musa te da un hijo, que las otras ocho queden encinta».


  Las Musas, que no tienen leyendas propias, aunque se les atribuyen aventuras amorosas de las que nacerán hijos conocidos, amenizan bodas mitológicas famosas, como las de Cadmo y Harmonía, Tetis y Peleo… Eran muy celosas de sus artes y castigaban duramente a quienes, hombres, mujeres o sirenas, intentaban competir con ellas.


  El primer «Museo» dedicado al culto de las artes fue un templo del mismo nombre dedicado a las Musas en una colina de Atenas. Del conjunto de las artes que representaban las Musas se deriva el término «Música», circunscrito posteriormente al arte sonoro.


  Los romanos identificaron a las Musas con las Camenas.


  N


  NARCISO. Ser un… ECO. Tener…


  
    El eco es la repetición de un sonido reflejado por un cuerpo duro. Un narciso, con minúscula, es una flor. Ser un Narciso, con mayúscula, y tener eco son expresiones distintas, que significan, respectivamente, estar enamorado o pagado de sí mismo, e imitar, repetir, propagar o tener éxito algo.

  


  No obstante, las dos palabras claves de ambas expresiones hunden sus raíces lingüísticas en una misma fábula mitológica: la del desamor entre el bello Narciso y la ninfa Eco.


  Narciso es hijo del río Céfiso y de la ninfa Liríope. Efebo de gran belleza física, era solicitado por multitud de jóvenes de uno u otro sexo, pero él rechazaba a todos y todas. Su desdén procedía de que, en realidad, sólo estaba enamorado de sí mismo. Un día, Némesis, la diosa de la venganza, hizo que contemplase su propia imagen en una fuente cristalina, para que se cumpliese un oráculo de que moriría si se veía reflejado. Narciso Intentó vanamente asir y besar la imagen del «otro sí mismo» y, embelesado en su amor propio, se olvidó de beber y comer y murió de inanición, a orillas de la fuente. Según Ovidio, quedó metamorfoseado en la flor del narciso, que florece y se refleja en primavera en los arroyos para perecer en el otoño. Esa flor fue símbolo de la muerte prematura en la antigüedad, en la que era considerada una planta narcótica que adormecía a los propios dioses.


  Muy posteriormente, Rousseau, Oscar Wilde y otros escribirán versiones del mito de Narciso, enamorado de su hermana gemela o de su propio retrato, de su otro e idealizado yo, al que transfiere sus defectos.


  Entre los muchos desdenes de Narciso está el que mostró hacia la ninfa de los bosques y las fuentes Eco. Ésta, muy parlanchina, entretenía con su labia a Hera mientras Zeus corría sus aventuras amorosas extraconyugales. Descubierto el truco, Hera la condenó a no tener voz propia, sino sólo repetir (hoy se diría «como un loro») las últimas palabras que escuchase en boca ajena.


  En estas, Eco cayó enamorada de Narciso, pero cuando el joven, harto de solo escuchar su propia voz repetida cuando se dirigía a ella, se cansó de su soliloquio y rompió con ella, la ninfa languideció hasta diluirse en las montañas y no quedar de su persona más que la sombra y un… «eco».


  La trágica historia de estas dos víctimas del desamor y la anorexia, culmina con la ninfa haciéndose «eco» de las últimas palabras del moribundo, en una leyenda cuyo «eco» a su vez llega hasta nuestros días en forma de popularización del culto al propio cuerpo y al propio ego.


  La ecografía, la ecolalia, el complejo de Narciso (acuñado por el psicoanálisis) son derivaciones de estas dos fábulas.


  NÉCTAR


  
    El néctar era la bebida con que los dioses del Olimpo regaban abundantemente sus banquetes a base de ambrosía, su alimento exclusivo.

  


  Una y otro, exquisitos aunque algo empalagosos y monótonos, procuraban la felicidad y la inmortalidad a quien los tomaba. Se llama néctar también al jugo azucarado que producen algunas flores, las nectarias, y que liban las abejas para producir la miel. La nectarina es una variante del melocotón.


  Se describe el Néctar mitológico como un licor suave, de color granate, según algunos, cual un vino tinto báquico de sobrenaturales propiedades, o, según Homero, como una bebida elaborada a base de hidromiel o miel sometida a fermentación alcohólica. En todo caso, son varios los autores modernos que sostienen que en el Néctar que consumían los inmortales durante sus banquetes entraban componentes euforizantes e incluso alucinógenos. Estos les procuraban, además de la inmortalidad, el ektasis o «vuelo del alma liberada del cuerpo», superior al efecto del vino que lleva a Sócrates y los suyos a mantener diálogos metafísicos de altura, en la sobremesa de los banquetes platónicos. El propio Dioniso/Baco y su cortejo de sátiros, orates y sacerdotisas bacantes, solían ir por la vida «embriagados de Néctar», quizá compuesto en este caso de vino con hidromiel, delirantes hojas de hiedra machacadas y polvo de una seta alucinógena, la amanita muscaria u «hongo de los gnomos».


  Robert Graves es uno de los que creen que tanto la ambrosía como el Néctar incluían setas alucinógenas, cuales la amanita muscaria o matamoscas y el panaeolus papilionaceus, un hongo de estercolero que también produce alucinaciones inocuas y, al parecer, muy placenteras.


  El Néctar era una transposición del soma védico que confería la embriaguez divina y la inmortalidad en la tradición brahamánica y que, según unos, se obtenía por fermentación de la planta asclepia ácida, o, según otros, como Gordon Wasson, de la muscarina procedente de la amanita muscaria.


  Generalmente, con el paso del tiempo se funden y confunden el Néctar y la Ambrosía. La ambrosía (de a, «sin», y brotos, «mortal»), alimento «nueve veces más dulce que la miel» y de aroma inefable, era como un musli de cebada con frutas, menta y aceite, el kikeon, posiblemente aderezado con un opiáceo, que ingerían los reyes y los iniciados a los misterios de Deméter/Ceres, mientras el pueblo se conformaba con comer bellotas, malvas y asfódelos o gamones. Otros sostienen que el kikeon o agua de cebada sacramental, que se tomaba en el otoño, época de las setas, consideradas por los griegos como el alimento de los dioses, llevaba psilocibina, extracto de la seta alucinógena psilocibe semilanceata, además de muscarina y tizón u hongo del centeno.


  Tántalo es condenado al suplicio eterno de no poder comer ni beber, por haber robado a los dioses el Néctar y la Ambrosía para dárselos a los humanos y hacerlos inmortales.


  El efebo Ganímedes, amante y copero de Zeus, escanciaba el Néctar psicodélico en las copas de los olímpicos, procurando que nunca estuvieran vacías mientras disfrutaban de sus veladas musicodanzantes, amenizadas por la lira de Apolo y por las Musas.


  NEPTUNO. La fuente de…


  
    Una de las fuentes monumentales emblemáticas de Madrid representa al dios mitológico de los mares, Neptuno, equivalente romano del griego Posidón. Neptuno da también nombre a un planeta solar.

  


  Dios de la humedad en general y originalmente, terminó siendo el de los pescadores y barqueros, y sus fiestas, las neptunalias, se celebraban en la canícula de julio.


  Su equivalente griego, Posidón, es hijo de Crono y Rea, y hermano de Zeus. Es un dios temible que desencadena tempestades, crea monstruos marinos, apoya a los troyanos contra los griegos y le hace casi imposible a Ulises su retorno a Ítaca. Vive en el fondo del mar con su esposa, Anfitrite, y viaja en un carro marino tirado por caballos con cola de pez o hipocampos. En su séquito van las nereidas (divinidades marinas menores), los tritones, centauros marinos, hipocampos… Es padre, entre otros, del gigante Anteo (que tuvo con Gea, la Tierra) contra el que luchó Hércules; de Tritón (con Anfítrite) y de Polifemo (con una ninfa). Se le relaciona también con la ninfa Salacia (nombre derivado de sal)


  Se le representa barbudo, esgrimiendo un tridente con el que provoca las tempestades y le están consagrados el toro y el caballo.


  NESO. La túnica de…


  
    Hablar, en lenguaje culto, de «la túnica de Neso» es como aludir a un regalo envenenado, al igual que «la caja de Pandora», o a una pasión devoradora.

  


  Neso era uno de los centauros y, expulsado por Hércules de Arcadia, se ocupaba de hacer atravesar el río Éveno a la gente. En una ocasión llegaron hasta la orilla donde él estaba instalado Hércules y su esposa Deyanira. Neso se ofreció a ayudarla a atravesar el río a su grupa, mientras Hércules lo hacía a nado. Pero, una vez en la otra orilla, el centauro, violento y de bajos instintos como sus monstruosos hermanos, intentó violar a la bella joven. Hércules, que vio todo, lo hirió mortalmente con una de sus flechas envenenadas con la sangre de la Hidra de Lerna.


  Moribundo, Neso, en una postrera añagaza, se fingió arrepentido y confió a Deyanira un pomo con un poco de su sangre (envenenada por la de la Hidra), mezclada posiblemente con esperma del que había vertido en su intento de violación, diciéndole que empapando con ese líquido milagroso una prenda de su esposo éste le sería fiel hasta la muerte. Y, en efecto, Hércules murió victima de la doble venganza de Neso cuando Deyanira, celosa del encaprichamiento de éste por la joven Íole, impregnó una túnica con la pócima y se la ofreció a su esposo.


  En otra versión, la túnica envenenada era la del propio Neso. En cualquier caso, el héroe se la puso y su piel y su carne empezaron a quemarse, roídas por el filtro supuestamente de amor. Tan grande era su dolor, que Hércules se hizo inmolar en una pira sobre el monte Eta. Se cumplía así la profecía de que moriría, no a manos de un vivo, sino de un muerto.


  NINFOMANA. Ser una…


  
    La ninfomanía equivale en la mujer al furor uterino (DRAE) o deseo sexual patológico. Deriva de «ninfa», deidad mitológica griega de la naturaleza. Figuradamente, una ninfa, como una sílfide o una ondina, es una bella joven.

  


  Hijas de Zeus, personificaban la vitalidad y la fecundidad de la naturaleza. Se preocupaban por la salud de los humanos, especialmente jóvenes parejas. Había varios tipos de Ninfas: las Nereidas pueblan los mares; las Náyades, ríos y aguas vivas; las Dríadas, los robles; las Hamadríadas, los bosques; las Alseidas, los boscajes; las Melíades, los fresnos; las Oréades, las montañas; las Napéas, los valles; las Híades, la lluvia; las Oceánides, los abismos marinos…


  Las Ninfas de fuentes y arroyos inspiran, a quienes beben en sus aguas, nobles pensamientos y deseos de acometer proezas. Las Náyades pueden ser temibles y atraer a las aguas a los jóvenes para que se ahoguen, como ocurre con la Loreley de la leyenda germánica. Son ellas quienes, durante la expedición de los Argonautas, raptan a Hilas, el amigo del alma (¿y del cuerpo?) de Hércules, quien, desconsolado, le buscará en vano.


  De los amores «ninfómanos» con dioses y mortales nacen héroes y semidioses. Viven felices miles de años en la naturaleza, en cuyos prados y fuentes cantan y bailan semidesnudas, a imitación de las Musas, y equivalen a las hadas de los cuentos.


  En la antigüedad se llamaba «hora de las Ninfas» a la de tomar el baño.


  Zeus, Apolo, Hermes, Hades, Dioniso, así como Pan y los Sátiros, correrán tras ellas. Orfeo se casará con una Ninfa: Eurídice.


  Se las veneraba en grutas naturales o ninfeos, como el de Atenas, situado en la Colina de las Ninfas.


  O


  OCÉANO


  
    El DRAE define, en primera acepción, Océano como «grande y dilatado mar que cubre la mayor parte de la superficie terrestre». Y coincide así con la idea que tenían los antiguos griegos del Océano mitológico, que era como un inmenso río, materialización del titán homónimo, que ceñía la tierra conocida, concebida como un disco plano, y que la precedió.

  


  Hijo primogénito de Urano y de Gea, Océano encarnaba el líquido elemento, del que todo nace y al que todo retorna, incluso las almas de los muertos. En las versiones originales, el Reino de las Sombras se encuentra en los confines occidentales del Océano que rodea el mundo de los vivos.


  Con Tetis, su hermana, Océano tiene a las Oceánides, Ninfas cuyo número, tres mil, equivale al de sus hermanos los ríos que fertilizan la tierra. Homero considera, incluso, a Océano como el padre de todos los dioses.


  ODISEA. Vivir Una…


  
    El término «odisea», viaje rico en aventuras y desventuras o sucesión de avatares negativos, deriva de las peripecias del héroe mitológico griego Odiseo (Ulises en Roma) en su largo periplo marítimo de retorno a casa tras la guerra de Troya. La suya sí que fue una auténtica odisea.

  


  En el poema épico del mismo nombre, Homero narra el regreso del protagonista a su isla/reino de Ítaca, a la que tardaría diez años en llegar y de la que salió diez años antes para participar en el asedio a Troya por los griegos, juramentados para la liberación de Helena, esposa del rey de Esparta Menelao, raptada por el príncipe troyano Paris, según cuenta el mismo poeta en la Ilíada.


  En la que puede considerarse como la primera novela de aventuras de la literatura occidental, se suceden dos tipos de lances que acechan al astuto Ulises en su larga y azarosa singladura: guerreros y amorosos, tan peligrosos los unos como los otros.


  Entre los primeros, tiene que afrontar, junto con sus hombres, que ocupan doce naves, a los crueles ciconios, cuya capital, Ismaro, saquea sin piedad. Luego, llega al país (Libia) de los lotófagos, comedores de un fruto, el loto, tan embriagador que Ulises tiene que obligar a sus hombres a reembarcar. Con doce de los suyos, desembarca en Sicilia, donde reinan los cíclopes, gigantes de un solo ojo, y allí son encerrados por el antropófago Polifemo en una caverna, de la que logran huir la mitad, asidos a los vientres de carneros. Impelidos por vientos desfavorables, arriban al país (la Campania) de los también caníbales y gigantescos lestrigones, que hunden, matando a sus tripulantes, todos los barcos de los griegos menos el de Ulises.


  Tras eludir las tentaciones y emboscadas tendidas por hombres y gigantes, Ulises caerá en las de mujeres, ninfas y magas, que le harán demorarse años en su, no obstante, ansiado retorno a Ítaca. Allí le aguardan su hijo Telémaco y su fiel Penélope, que teje de día y desteje de noche un lienzo para engañar a los pretendientes que la acosan en ausencia del marido.


  En la isla italiana de Eea vivirá cerca de un año con la, literalmente, encantadora Circe, con la que tendrá un hijo, Telégono, que un día le dará muerte sin saber que es su padre. Luego, viajará a los confines infernales a consultar al adivino Tiresias el rumbo a seguir y, de vuelta al mundo de los vivos, pasará cerca de Nápoles sin hacer caso de los engañosos cantos de las Sirenas que atraen a los marinos hacia los escollos. Y atravesará sano y salvo entre las monstruosas rocas de Escila y Caribdis, en el estrecho de Mesina.


  Hundida por la tempestad (provocada por Posidón, que durante toda la «odisea» de Ulises le provocará vientos contrarios) su última nave y perdidos los últimos de sus hombres, Ulises arriba, náufrago solitario aferrado a un mástil, a la isla cíclade de Ogigia (algunos dicen que frente a Ceuta), donde habita la ninfa oceánide Calipso. Ésta le promete la eterna juventud y la inmortalidad, y le fuerza a quedarse con ella siete años, hasta que la diosa Atenea le permite que reemprenda viaje hacia Ítaca en una balsa, que Posidón, de nuevo, hace naufragar hasta dar con Ulises, completamente desnudo, en la isla hoy de Corfú. En la playa lo encuentra Nausícaa, cuyo padre, el rey Alcínoo, tras negarse el héroe a casarse con la bella y enamorada joven, pone a su disposición una nave, que le conducirá, tras veinte años de ausencia, a Ítaca.


  Ulises, en su larga derrota, lo habrá perdido todo, hombres y naves, menos el honor y el valor que lo convertirán en uno de los ídolos favoritos de los griegos. Su «odisea», contra vientos y mareas, simboliza el mito del eterno retorno al paraíso perdido, la aventura de vivir, lo azaroso y hermoso a un tiempo del devenir del hombre, que el poeta alejandrino Kavafis cantará en su famoso y bello poema «Ítaca».


  OLIMPIADA. JUEGOS OLÍMPICOS.


  
    «Fiesta o juego que se hacía cada cuatro años en la antigua ciudad de Olimpia. Competición de juegos atléticos que se celebra cada cuatro años. Olímpiada: Periodo de cuatro años entre dos juegos olímpicos» (DRAE).

  


  La denominación viene de Olimpia, ciudad griega donde, en 776 a. C., se fundaron los juegos atléticos cuatrienales destinados a honrar, primero, a Hera y, después, a Zeus, y denominados Olímpicos.


  Aunque su creación en honor de Hera se debe a Pélope, hijo de Tántalo, fueron, según lo atestigua Píndaro, refundados por Hércules en honor de Zeus para conmemorar su victoria sobre el rey Augías.


  OLÍMPICAMENTE. Despreciar…


  
    Adoptar una actitud olímpica equivale a despectiva, altanera, soberbia, a la vez que majestuosa e imperturbable. El DRAE habla de «olímpico desdén» y define «olímpico» como relativo al Olimpo o morada de los dioses del paganismo. Olímpico es también lo referente a Olimpia, ciudad griega en la que se fundaron los Juegos Olímpicos.

  


  El Olimpo es una montaña del norte de Grecia en la que los antiguos situaban la morada de los doce dioses mayores u «olímpicos» del panteón griego: Zeus, Posidón, Hefesto, Hermes, Ares, Apolo, Hera, Atenea, Ártemis, Hestia, Afrodita y Deméter. Zeus es el jefe de todos y recibió, por sorteo a la muerte de su padre, Crono, el dominio del Éter, en el que emerge el Olimpo, mientras sus hermanos Posidón y Hades se quedaban, respectivamente, con el Reino de los Mares y el de las Sombras.


  Homero describirá el Olimpo como «jamás azotado por los vientos ni la nieve; un aire más puro lo rodea, una blanca claridad lo envuelve y los dioses gozan allí de una dicha tan perdurable como sus días eternos».


  La altitud del Olimpo era tal que Hefesto, el dios herrero y contrahecho, al ser arrojado al vacío desde su cúspide por su padrastro Zeus, por haber defendido a su madre, Hera, en una querella conyugal, tardó un día entero en dar con sus huesos en tierra.


  Desde las alturas olímpicas, ocultos por las nubes, los dioses decidían los destinos de héroes y mortales, pero, sobre todo, celebraban un permanente banquete, con mesa y vajilla de oro, en el que degustaban el Néctar y la Ambrosía, y que estaba amenizado por los cantos y danzas de las Musas, dirigidas por la lira de Apolo.


  Dioniso pasaría a formar parte tardíamente de los doce grandes, en el lugar de Hestia.


  OMBLIGO DEL MUNDO. Creerse el…


  
    Figuradamente, el ombligo es el centro de cualquier cosa, según el DRAE.

  


  En la mitología griega, el centro del universo era el ónfalo (ombligo) o piedra sagrada cónica situada en el templo de Apolo en Delfos.


  El ónfalo sustentaba el trípode en el que la Pitia pronunciaba sus oráculos. Zeus soltó dos águilas, una hacia el este y otra hacia el oeste, para que dieran la vuelta al mundo, y, al final de su periplo, se encontraron sobre el ónfalo, que también estaba equidistante entre el cielo y el infierno.


  ONÍRICO


  
    Onírico, o relativo a los sueños, y también estado mental ilusorio, viene de los Oniros, genios de los ensueños en la mitología griega.

  


  Zeus envió a Agamenón un Oniro, en forma de la sombra de Aquiles, para intentar retenerlo tras la toma de Troya y que no volviera a casa, donde iba a ser asesinado.


  ORFEÓN, ÓRFICO, ORFISMO.


  
    Orfeón, coro de voces sin acompañamiento musical, viene del francés orphéon, según el DRAE, aunque esta palabra francesa, en definitiva, deriva del héroe mitológico Orfeo, al igual que órfico, relativo a Orfeo, y orfismo, religión monoteísta fundada por Orfeo que creía en la metempsicosis, o transmigración de las almas, e instauró los misterios órficos de Eleusis para iniciados o mistes.

  


  Discípulo de Apolo e hijo de Eagro, rey de Tracia, y de la musa de la poesía lírica, Calíope, Orfeo es el más famoso músico de la mitología grecolatina y el primer cantautor de todos los tiempos: poeta, músico, cantante, con su voz, acompañada de una lira de siete cuerdas que le regaló Apolo y que él perfeccionó, añadiéndole dos cuerdas en honor de su madre y sus tías, las nueve Musas, seducía a quienes lo escuchasen, seres humanos, bestias feroces e incluso árboles y rocas. Participó en la expedición de los argonautas y con su voz y su música melodiosas calmaba el oleaje, vencía a dragones y se imponía al canto engañoso de las Sirenas, salvando a sus compañeros de morir devorados por ellas.


  Pero la celebridad de Orfeo le viene, sobre todo, de su amor apasionado por su esposa, la ninfa dríade Eurídice. Ésta murió víctima de una picadura de serpiente cuando huía de Aristeo, el hijo apicultor de Apolo.


  Inconsolable, Orfeo decidió ir a buscarla a los infiernos, adonde consiguió entrar tras enternecer al barquero Caronte, a las Furias y al can Cerbero con el triste tañido de su lira, que incluso emocionó a las sombras errantes de los muertos. Hades y Perséfone, conmovidos por la música y el amor conyugal de Orfeo, le autorizaron a llevarse consigo al mundo de los vivos a Eurídice, pero a condición de no volver la cara hacia ella y mirarla durante el trayecto.


  Ignorante de la condición impuesta, Eurídice, que caminaba detrás de su marido, le imploraba que la mirase, y Orfeo, en un exceso de amor, terminó por volverse, gesto que le costó la pérdida definitiva de su amada.


  Orfeo pasó el resto de su vida llorando a su amada y despreciando a las mujeres que le ofrecían su amor. Hay quien sostiene, basándose en este desdén por el género femenino, que Orfeo fue el inventor de la homosexualidad y le daba por los jóvenes efebos.


  En todo caso, pereció a manos de mujeres despechadas o despedazado por las Ménades, las enloquecidas seguidoras de Dioniso/Baco, que, en su delirio dionisíaco, se disputaban sus caricias y con las que había celebrado tantas bacanales antes de enamorarse de Eurídice. Su cuerpo, a trozos, fue arrojado al mar. Su cabeza y su lira fueron a parar a la Isla de Lesbos, donde se erigió un sepulcro oracular en honor del músico poeta, mientras la lira fue convertida por los dioses en constelación.


  El descenso de Orfeo a los infiernos por el amor de Eurídice ha pasado a la historia de la literatura y las demás artes, que se inspiran en este mito mil y una veces como paradigma de amor romántico hasta más allá de la muerte. Hay quien ve en Orfeo un antecedente de Cristo, pues hace milagros y «resucita» de entre los muertos, y en el orfismo un antecedente del cristianismo. El psicoanálisis hace de Orfeo volviendo la cabeza hacia Eurídice el símbolo del hombre que se rebela contra el tabú.


  P


  PANACEA UNIVERSAL. La…


  
    Una panacea es un medicamento, remedio o solución para cualquier mal, según el DRAE. Y si la panacea es universal, se convierte en el remedio que buscaban los antiguos alquimistas para curar todas las enfermedades.

  


  Panacea era una diosa menor de la mitología griega que sanaba todos los males. Hija de Asclepio, dios de la medicina, y de Lampetia.


  Desde la antigüedad, los alquimistas buscaron la panacea universal, el remedio curalotodo que sanase de todos los males. En lenguaje corriente, se suele decir, optimista o escépticamente, que algo es o no es una panacea para un problema dado, no sólo de salud.


  PANDORA. La caja de…


  
    La expresión «abrir la Caja de Pandora» se utiliza para significar que ha ocurrido algo o se ha tomado una iniciativa imprudente, preñada de consecuencias negativas imprevisibles y calamidades sin cuento. Abrir la caja de Pandora equivaldría, en lenguaje menos culto, a «abrir la caja de los truenos». Tanto Pandora como su caja son regalos de los dioses que hoy se dirían «envenenados». Pandora es, al igual que Eva, la encarnación legendaria de la mujer como el mayor mal que los dioses han enviado al hombre.

  


  Pandora, etimológicamente «la de todos los dones», pero también «esa trampa profunda y sin salida» y «terrible flagelo» de los mortales, según cuenta Hesíodo, fue la primera mujer. La envió Zeus para castigo de los hombres, por haberle robado el rebelde titán Prometeo, creador de éstos, el fuego sagrado, que entregaría a sus protegidos como símbolo de su liberación del dictado de los dioses.


  Zeus ordenó a Hefesto, el herrero y artesano del Olimpo, que moldease en arcilla una figura de mujer a la que daría como compañera al hombre, por considerar, pues, que era «demasiado bueno» que éste estuviera solo, como lo estaba desde su creación en la Edad Dorada, sin necesidad de mujeres, cuando vegetaba feliz como una planta lozana surgida de la tierra. Esta versión mítica contradice la bíblica, según la cual Dios creó a la mujer porque «no era» bueno que el hombre estuviera solo, aunque en las dos leyendas su advenimiento fue en todo caso nefasto para los hombres, que, hasta entonces, vivían libremente y ahora tendrían que someterse a los «caprichos femeninos».


  Aquella hermosa estatua de barro recibió el soplo vital divino y, bella y seductora de cuerpo, pero perversa, enredadora y trapacera de espíritu, por contribución de diosas y dioses del Olimpo, fue enviada como presente a Epimeteo («el atolondrado»), el hermano tonto de Prometeo («el previsor»). Aquél cayó en la trampa y se casó con ella, pese a que su hermano le había advertido que no aceptase de los dioses regalo alguno.


  Pandora traía consigo, como regalo doblemente envenenado de boda, una orza (vasija de barro que en la expresión coloquial se convertiría en «caja») bajo cuya tapadera Zeus había encerrado todos los males, que se esparcirían por la tierra si fuera destapada. Cosa que hizo la indiscreta mujer, pese a que Zeus se lo había prohibido, seguramente a sabiendas de que su morbosa curiosidad femenina la empujaría a abrir la tapa. En seguida, la especie humana se vio afligida por flagelos que dieron al traste con la Edad Dorada, como la vejez, la enfermedad, el vicio, el sufrimiento, el crimen, la locura, el trabajo… Este mito premonitorio anuncia la expulsión del Paraíso y la condena a tener que ganarse el hombre el pan con el sudor de su frente por haber cometido el acto prohibido, por incitación de Eva/Pandora.


  Pero no todo el contenido de la vasija eran desgracias mil, pues la jarra contenía también la Esperanza, que, al cerrar precipitadamente Pandora la tapadera, se quedó en el fondo y allí permanece, simbolizando que siempre le queda al hombre una posibilidad, aun remota y engañosa, de consuelo y salvación. Algunas versiones de la leyenda invierten el contenido de la orza, que serían más bien bienes que males, enviados por los dioses a los hombres y que se perdieron al abrir la mujer la tapa.


  Para Robert Graves, Pandora era «tan insensata, casquivana y perezosa como bella», definición de un supuesto «eterno femenino» no muy del gusto feminista.


  PÁNICO. Ser presa de…


  
    Miedo grande o temor muy intenso, según definición no muy brillante del DRAE, el pánico, que también significa miedo a la oscuridad de los bosques, tiene su origen etimológico en el dios menor de la mitología griega Pan y el pavor que provocaban sus gritos estentóreos.

  


  Hijo de Hermes, de Zeus o de Apolo, según diversos mitógrafos, y de una ninfa (o, según alguno, incluso de la aberración de un pastor con una cabra), tenía la mitad superior de hombre y la mitad inferior macho cabrío, con cuernos y pezuñas. Se le honraba en Arcadia y era considerado dios de los pastores y los rebaños, y de la fecundidad.


  Dios rústico y lúbrico, habitaba en los bosques frondosos y encarnaba la fecundidad salvaje y el deseo sexual insaciable, atributos báquicos que le daban derecho a formar parte del séquito de Dioniso.


  Se le considera inventor de la siringa, especie de zampoña formada por varios tubos de caña adosados. Según la leyenda, Pan, que gustaba de acosar sexualmente a ninfas y pastorcillos, persiguió a Siringa, quien se le escapó metamorfoseándose en una caña, con la que el geniecillo maligno confeccionó una llamada «flauta de Pan» o siringa. Con ella, Pan acompañaba el canto y baile de ninfas y sátiros.


  Algunos le atribuyen la condición de divinidad terrorífica (de donde derivaría el «pánico») por sus apariciones repentinas que asustaban a las ninfas y por los horrísonos gritos que profería si se le despertaba en mitad de su sueño. Así, se decía que, tras la derrota de Maratón frente a los griegos, los persas huyeron presas del «pánico» sembrado entre ellos por el dios. También se le atribuye el haber aterrorizado con sus alaridos a los Gigantes, en su lucha contra los dioses.


  Su consideración como dios «total» («pan» significa en griego «todo»), pues con el tiempo se le consideraría dios de la naturaleza, curandero, profeta, músico…, inspiró a Plutarco. Éste autor narraría que, bajo el reinado de Tiberio, una voz solemne anunció a una nave extranjera fondeada junto a la costa del Egeo que «el gran Pan ha muerto» y que lo anunciase al mundo. La repetición de este anuncio hizo que de toda la costa se elevasen llantos y lamentos.


  En la Edad Media se representaría al diablo con la imagen de Pan, cuya muerte simbolizaría para los cristianos el fin del paganismo y el comienzo del cristianismo. Los romanos lo identificaron con Fauno o con Silvano.


  PARCA. Visitarte la…


  
    Recibir la visita de la Parca, en singular, es la muerte, en lenguaje literario.

  


  Las Parcas, equivalentes romanas de las Moiras griegas, eran tres deidades que encarnaban la duración de la vida humana.


  Personificaban el destino inexorable de cada ser humano y se las representaba como viejas hilanderas: Cloto (la Hilandera propiamente dicha) hilaba en un huso el hilo de la vida; Láquesis (el Sino) lo devanaba y medía su duración, y Átropos (la Inflexible) lo cortaba con sus tijeras cuando consideraba que a alguien le había llegado su hora.


  Hijas de Zeus y de Temis (algunos dicen que de la Noche) y hermanas de las Horas, su tiranía en la medición de la vida se imponía a los mismos dioses, pues nadie podía escapar a su destino.


  Llamadas en Roma Nona, Décima y Morta, la primera presidía el nacimiento, la segunda, el matrimonio y la tercera, la muerte propiamente dicha. Los romanos les pusieron de sobrenombre las Tria Fata, o Tres Hadas representantes del Destino o Fatum «fatal».


  PARNASO, PARNASIANOS, MONTPARNASSE…


  
    Se denomina Parnaso a un conjunto o escuela de poetas, como el que, con ese nombre colectivo y el individual de «parnasianos», floreció en París a finales del siglo XIX en el barrio que se llamaría de Montparnasse.

  


  El Parnaso era un macizo montañoso griego cercano a Delfos, donde habitaban Apolo y las Musas, y también se dice que Dioniso/Baco. Músicos y poetas acudían en busca de inspiración a sus faldas, sembradas de cavernas que poblaban divinidades agrestes y en las que manaban fuentes como la de Castalia.


  En el valle de Plisto, al pie del Parnaso, fue donde, en una encrucijada de la Vía Sacra que conducía a Delfos, cometió Edipo su parricidio involuntario, al cruzarse con el carro de su padre Layo y dar muerte a éste en un precursor incidente de tráfico.


  Cervantes aplicó la calificación de Parnaso al conjunto de poetas españoles de su época, en su Viaje del Parnaso.


  PEGASO. Conducir o cabalgar un…


  
    La mítica marca española de automóviles tomó su nombre del también mítico caballo alado, a cuyo lomo acometieron proezas héroes legendarios griegos como Belerofonte y Perseo. Cabalgar poéticamente a Pegaso simboliza la elevación del hombre hacia lo sublime, poniendo alas a su imaginación.

  


  Nacido de la sangre de Medusa (encinta de Posidón) al ser decapitada por Perseo, éste cabalgó a Pegaso en su combate contra un monstruo marino para liberar a Andrómeda, lo que consiguió con la ayuda del caballo volador más rápido que el viento.


  El mítico corcel merodeaba por las fuentes (su nombre significa «fuente» o «manantial») en que se inspiraban los poetas, una de las cuales, la de Hipocrene, al pie del monte Helicón, hizo brotar él mismo. Un día en que se encontraba abrevando en la fuente de Pirene fue domado y embridado, con bridas de oro, por Belerofonte, quien lo montó para acabar con la monstruosa Quimera y vencer a las amazonas. Envalentonado y endiosado, Perseo pretendió ascender sobre su rauda montura hasta la morada de los dioses, pero Zeus lo hizo derribar por Pegaso. Éste se convirtió en uno de los corceles del dios del Olimpo, el que le traía el rayo, y fue convertido en constelación.


  Beleronfonte pretendiendo ascender hasta el Olimpo sobre el caballo volador, para caer finalmente a tierra, recuerda a Ícaro con sus alas de cera.


  PENÉLOPE. Tejer y destejer como…


  
    La expresión «es como el lienzo de Penélope» se aplica a algo que no termina nunca de hacerse o a alguien que da largas a la resolución de un problema. Se dice también que alguien es «fiel como Penélope».

  


  Estas locuciones no derivan de Penélope Cruz, sino de la abnegada esposa de Ulises, cuyo nombre ha tomado prestado la actriz y que también tuvo que llevar una cruz a cuestas durante largos años.


  Penélope, hija del rey de Esparta Icario y de la ninfa Peribea, acompañada de su hijo Telémaco tuvo que esperar durante veinte años a su marido, rey de Ítaca, El retorno de éste de la guerra de Troya le retuvo ausente, entre naufragios y escalas amorosas, el mismo tiempo que el sitio de la ciudad minorasiática por los griegos en reclamación de Helena (prima de Penélope): diez años.


  A la larga espera se añadía un problema y era que le surgieron hasta 129 pretendientes que, en la creencia de que su dueño y señor había muerto, se disputaban apremiantemente la mano de la desconsolada reina consorte de Ítaca y, de paso, el trono vacante de su marido.


  Para mantener a raya a esa multitud de aspirantes, que habían invadido su palacio y consumían su hacienda, Penélope ideó una treta: prometió que elegiría a uno de entre ellos cuando acabase de tejer un lienzo que serviría de sudario para su suegro, el anciano Alertes. Pero, mientras de día se mostraba enfrascada en su tarea, por la noche deshilaba lo tejido, en un tejedesteje permanente que se ha convertido en símbolo de obra nunca conclusa.


  Pero la estratagema fue denunciada por una de las sirvientas (de las que los pretendientes se beneficiaban a placer a la espera de los favores de su señora) y cuando, ante el acoso redoblado, estaba ya a punto de ceder en su para siempre proverbial fidelidad conyugal, se presentó al fin Ulises.


  Al final de esta doble odisea (la del héroe viajero y la de su abnegada esposa) Ulises, con ayuda de su hijo Telémaco, mató a todos los gorrones acosadores, que se encontraban comiendo sus viandas y libando sus vinos, y después gozó del merecido descanso del guerrero entre los brazos de Penélope. Con ella pasaría una de las noches de amor más largas de la mitología, prolongada por Atenea en honor de los amantes esposos.


  Una versión poshomérica, menos ejemplarizante, desmitifica a la no tan fiel esposa y la presenta como una especie de viuda alegre que no sólo no intentó quitarse de encima (de hecho, literalmente, lo contrario) a sus pretendientes, sino que les entregó todo menos su mano (de ahí podría proceder la expresión «dejarse querer, pero no casarse con nadie»), y de alguno de ellos tuvo al dios cabruno Pan. Ulises, para limpiar su honor mancillado, la mató, según unos, o la devolvió a su padre, según otros.


  Por encima de esta versión tendenciosa, Penélope sigue encarnando la fidelidad conyugal, tanto más meritoria cuanto rara entre las esposas de los príncipes que prefirieron hacer la guerra en Troya que el amor en casa.


  James Joyce escribió una versión moderna del mito, encarnado por Molly Bloom y su monólogo interior. En El Escorial se encuentra un cuadro de Lucas Jordán con Penélope hilando en medio de sus pretendientes. El nombre de Penélope se dio a un ave de la América tropical y a un planeta descubierto en 1879.


  PIGMALIÓN. Ser un…


  
    Pigmalión era personaje de la mitología griega que dio vida a una de sus esculturas, de la que se había enamorado. Ser el «pigmalión» de alguien es ser quien lo ha educado y moldeado, como en la obra homónima de George Bernard Shaw, en la que un profesor de fonética enseña a hablar con corrección a una florista inculta.

  


  Misógino rey y escultor chipriota, Pigmalión esculpió una estatua femenina de marfil en busca de la perfección que no encontraba en las mujeres de carne y hueso que se dedicaban a vender su cuerpo en el templo de Afrodita. A estas precursoras de la prostitución, llamadas propétides, la diosa las había condenado a experimentar permanentes deseos eróticos nunca satisfechos y, finalmente, quedaron convertidas en estatuas de piedra.


  Enamorado Pigmalión de su creación, pidió a la diosa del amor que le diera una esposa a su imagen y semejanza. Afrodita optó por infundir vida a la bella estatua y dársela al creador por esposa.


  De la unión de Pigmalión con Galatea (que así se llamó la escultura viviente) nació Pafos, quien dio nombre a la ciudad homónima chipriota.


  PIRINEOS. Los…


  
    La cadena montañosa recibe su nombre mítico de una princesa violada por Hércules, Pirene, hija de Bébrix, quien reinaba entre los pueblos aborígenes de la frontera oriental entre las hoy España y Francia.

  


  El héroe griego, en uno de sus arrebatos de locura producidos por su excesiva afición a las libaciones etílicas, violó a Pirene cuando se dirigía a cumplir su décimo trabajo: el robo de los bueyes de Geríones.


  Cuando la princesa dio a luz una serpiente, despavorida, huyó a las montañas, donde fue despedazada por las fieras.


  De vuelta de su aventura, Hércules halló los restos de su víctima y, arrepentido de su acción, los enterró con pompa y dio el nombre de Pirineos a las montañas en las que murió la princesa.


  PITÓN, PITONISA…


  
    La pitón es una serpiente de gran tamaño, propia de Asia y África, según el DRAE, que define Pitonisa como sacerdotisa de Apolo, encantadora, hechicera o adivinadora. Ambos términos derivan de la mitológica Pitón, una gigantesca serpiente de cien cabezas que asolaba la Fócida griega.

  


  Tenía su guarida al pie del monte Parnaso y devoraba a hombres y animales que invadían su territorio.


  Había sido creada por Gea, la Tierra, por inspiración de Hera, para que persiguiera a Latona, encinta de Apolo y de Ártemis por obra de Zeus.


  Latona, ayudada por Posidón, logró alumbrar. Con sólo cuatro días de vida, Apolo salió a vengar a su madre del acoso de Pitón y dio muerte con sus flechas al monstruo, al que enterró bajo el Ónfalo de Delfos, de cuyo oráculo tomó posesión.


  En memoria de su proeza, Apolo creó los Juegos Píticos.


  Sentada en el trípode oracular del templo délfico, la Pitia o Pitonisa, sacerdotisa de Apolo, pronunciaba los oráculos «oblicuos» (o sea que debían ser interpretados por sacerdotes auxiliares), mientras estaba en trance histérico gracias a la masticación de hojas de laurel, combinada con emanaciones vaporosas que surgían de grietas del suelo.


  Hoy, el nombre de la sacerdotisa de Apolo se le da a una vidente o quiromántica.


  PLÉYADE. Formar Una…


  
    La palabra «pléyade» se utiliza para designar a un grupo de personas famosas, especialmente en las letras, que viven en la misma época, según el DRAE.

  


  Desde la antigüedad clásica, en que se llamó así a siete poetas alejandrinos encabezados por Licofrón de Calcis y Apolonio de Rodas, distintos países y épocas dieron el nombre de Pléyade a cenáculos formados por siete escritores distinguidos, como el francés del Renacimiento presidido por el poeta Ronsard.


  Y siete eran las Pléyades, diosas menores hijas de Atlas y Pléyone: Maya, Electra, Taigeto, Astérope, Mérope, Alcione y Celano. Las leyendas dicen que se suicidaron todas juntas de tristeza por la muerte de su hermano Hiante o por el castigo que impuso Zeus a su padre, condenado a soportar el peso del universo sobre sus espaldas.


  Transformadas en constelación, la aparición de las Pléyades (nombre que deriva de una palabra griega que significa «navegar») en los cielos en el mes de mayo anuncia el buen tiempo y orienta a los marinos en su ruta, mientras que su desaparición en noviembre presagia tempestades.


  PLUTÓN, PLUTONIO, PLUTOCRACIA…


  
    Se dio el nombre de «Plutón» a un planeta del sistema solar descubierto en 1930. El «plutonio» es un elemento radiactivo artificial. La «plutocracia» es el gobierno de los ricos.

  


  Los tres términos derivan de Plutón, «el rico», nombre romano de Hades, dios griego del Averno (ver).


  PRIAPISMO, PRÍAPO


  
    Sufre de «priapismo» quien tiene erecciones involuntarias, duraderas y a menudo doloras del miembro viril, según el DRAE. La palabra «príapo» es una de las que sirven para designar el órgano sexual masculino.

  


  Uno y otro términos derivan del dios rústico Príapo, quien tenía un falo descomunal y siempre erecto. Hijo de Afrodita y de Dioniso, castigado a su deformidad por Hera, celosa siempre de Afrodita, la cual, avergonzada, lo abandonó a orillas del Helesponto, Príapo es un dios de la fecundidad y guardián de los jardines.


  Algunos lo asimilan al dios Pan. Se le rendía culto en Grecia e Italia, y las mujeres celebraban en su honor las fiestas priapeas.


  PROCUSTO. El lecho de…


  
    Cuando alguien estima que se le intenta imponer condiciones inaceptables y sin alternativas en algún trato o negocio puede exclamar que se le quiere hacer pasar por el aro o por las horcas caudinas. Pero, más cultamente, puede también protestar: «¡Esto es como el lecho de Procusto!».

  


  Procusto («el que alarga»), o Polipemón o Damastes, era un bandido, apostado en el camino entre Mégara y Atenas, que sometía a los viajeros a un suplicio ineludible: les invitaba a entrar en su casa, donde tenía dos camas, una corta y otra larga; si el invitado era alto, le serraba las piernas; si era bajo, se las alargaba hasta desconyuntarlo.


  El héroe Teseo, de paso hacia Atenas, se topó con el criminal y le aplicó la ley del Talión, cortándole la cabeza para que cupiera en su lecho pequeño, convertido así en horma de su zapato.


  PROMETEICO. Ser alguien…


  
    Aunque no figura en el DRAE, «prometeico» es un adjetivo culto que se aplica a una persona idealista que confía en la condición humana, y deriva del titán Prometeo, considerado en la mitología griega como el creador y defensor del hombre frente al tiránico Zeus.

  


  Hijo del titán Japeto y de la oceánide Clímene, y primo de Zeus, Prometeo, «el previsor», profeta y hábil artesano, creó al primer hombre moldeándolo en arcilla. Pese a haberse aliado con Zeus en la lucha contra los titanes, después se convertiría en el defensor de sus criaturas contra la ira del señor del Olimpo, al que engañará en dos ocasiones señaladas.


  En una ocasión, robará al fuego divino (de la forja de Hefesto o del carro de fuego del Sol) para llevárselo a los hombres en el interior de una cañaheja, y liberarles así de su condena al frío y a la ignorancia del progreso metalúrgico y alimentario.


  Otra vez, burlará a Zeus, que fuerza a los hombres a ofrecerle lo mejor de los animales que sacrifican para su alimentación, dividiendo una res propiciatoria despiezada en dos montones: en uno pone la carne, que oculta bajo el pellejo, y en otro, los huesos, cubiertos por la grasa (el humo desprendido por la grasa animal en los sacrificios agradaba sumamente a los dioses). Al proponerle a Zeus que elija montón, el dios opta por el coronado con la apetitosa grasa, viéndose así timado.


  La ira de Zeus se descarga doblemente, sobre el astuto titán rebelde y sobre sus protegidos. A estos, que vivían demasiado (para él) felices entre hombres solos, les manda el regalo envenenado de Pandora, la primera mujer, fabricada por Hefesto y cargada con su orza que contiene todos los males para la humanidad. A Prometeo lo hace encadenar por la eternidad, también por Hefesto, al Cáucaso, donde un águila le roe de día el hígado, que se reconstituye de noche.


  Nadie librará a los hombres de Pandora, pero Prometeo, con el consentimiento de Zeus (por haberle desaconsejado que se casara con Tetis, de la que tendría un hijo que le destronaría) será liberado siglos después por Hércules y convertido en inmortal al heredar esta condición del sabio centauro Quirón.


  Prometeo perpetuará su rebeldía humanista a través de su hijo Deucalión, al que hará construir un arca con la que, junto a su esposa, Pirra, se salvará del diluvio universal desatado por el vengativo Zeus contra la humanidad, que se reproducirá del desastre gracias a esa pareja original.


  El mito de Prometeo benefactor prefigurará el de Cristo salvador y las leyendas bíblicas de Adán y Eva, el diluvio universal y el arca de Noé.


  PROTEICO o un PROTEO. Ser alguien…


  
    «Que cambia de formas o de ideas», según el DRAE, el adjetivo «proteico», al igual que el nombre común «proteo», «hombre que cambia frecuentemente de opiniones y afectos», derivan de Proteo, dios marino de los antiguos griegos.

  


  Se atribuía a Proteo, además del don de la profecía, la cualidad de asumir diversos aspectos para camuflarse cuando alguien lo perseguía o quería hablar con él. Así, podía metamorfosearse en elemento natural, tierra, aire o fuego; o en animal: jabalí, pantera, serpiente; o en arroyo, árbol… Sólo se le podía sorprender mientras dormía la siesta e interrogar atándole para que no se zafase, como hizo Menelao al abandonar Troya y querer consultarle sobre su destino.


  Llamado, al igual que Nereo, el Viejo del Mar, habitaba en la isla de Faros, en la desembocadura del Nilo, y era guardián de las focas de Posidón, de quien se dice era hijo.


  PSIQUE, PSICOLOGÍA…


  La palabra «psique», o el alma humana, tiene que ver con la amante de Cupido en un relato de Apuleyo (ver CUPIDO y EROS)


  S


  SÁTIRO, SÁTIRA, SATÍRICO…


  
    Se llama sátiro a un hombre lascivo, impúdico y mordaz, según el DRAE.

  


  Genios rupestres, de cuerpo humano, pero con orejas puntiagudas, rabo, cuernos y patas de macho cabrío, los sátiros forman parte de la comitiva orgiástica de Dioniso, en la que se dedican a danzar y beber sin tasa.


  Símbolos de la fecundidad de la naturaleza y de la brutalidad de los bajos instintos, tienen una sexualidad desbordada y exhiben un falo descomunal siempre erecto (ver Príapo) que les empuja a perseguir a ninfas y bacantes para satisfacer sus apetitos concupiscentes insaciables.


  De los sátiros deriva el género literario «satírico» o «sátira», que era una comedieta jocunda, protagonizada por ellos, convertidos en figuras tragicómicas, con la que los autores trágicos ponían un contrapunto final lúdico a sus trilogías mitológicas en las fiestas dionisíacas. También de ellos derivan los demonios de la iconografía cristiana.


  En Roma equivalen a los Faunos y en Grecia se les denomina Silenos (como al viejo preceptor beodo de Dioniso/Baco) cuando envejecen.


  SÁBADO, SATURNO, SATURNAL, SATURNINO, SATURNISMO…


  
    El sexto día de la semana deriva el nombre de Saturno[1] en recuerdo del dios homónimo romano, equivalente al dios supremo griego Crono, hijo menor de los dioses primigenios Urano (el Cielo) y Gea (la Tierra). Se denominó Saturno a uno de los planetas solares.

  


  Crono es en Grecia un dios descastado y parricida, que castró a su padre con una hoz para destronarle y devoraba a sus hijos para evitar que uno de ellos le destronase a su vez, según le había predicho su madre, Gea. Pero su esposa, Rea, salvó de ser comido por Crono a Zeus, quien lo destronó.


  Aunque en la tradición griega el malvado Crono termina recluido en el Tártaro, la romana lo convierte en el benefactor Saturno, quien, tras ser destronado, se refugió en el Capitolio, origen de Roma, desde donde reinó sobre el Lacio. Su feliz y próspero reinado, durante el cual revolucionó la agricultura, se identifica con la mítica Edad de Oro descrita por Hesíodo.


  Los romanos le consagraron las licenciosas fiestas Saturnales, celebradas a finales de diciembre y precursoras del carnaval, durante las cuales los amos servían a sus criados y se practicaba el amor libre.


  En lenguaje literario se califica de «saturnal» a una «orgía desenfrenada» (DRAE) o bacanal. Los alquimistas dieron al plomo el nombre de Saturno y en Medicina se denomina «saturnismo» a la intoxicación por plomo. Saturnino/a es un nombre propio.


  SIBILINO. Ser algo o alguien…


  
    Derivado de «sibila», o profetisa, el adjetivo «sibilino» significa misterioso, oscuro (DRAE), enigmático, y se emparenta con hermético o impenetrable, cerrado.

  


  La Sibila o adivina era una mujer sabia que, inspirada por los dioses, especialmente por Apolo, pronunciaba profecías, al estilo de las Pitonisas, y que en Roma hacía las veces de oráculo de los dioses.


  Originalmente, Sibila se llamaba una joven que poseía el don de predecir el porvenir.


  Tres sibilas destacan en la leyenda: la de Marpeso (en la Tróade), que predijo la guerra de Troya; la de Eritras (Lidia) que profetizaba en verso y vivió nueve vidas de ciento diez años cada una; y, sobre todo, la de Cumas (en la Campania italiana), a la que consultó Eneas antes de descender a los infiernos, según Virgilio.


  Cuenta la leyenda que la sibila de Cumas pidió a Apolo una vida perdurable, pero que se olvidó de solicitarle al mismo tiempo la eterna juventud. Por ello, a medida de que envejecía, se encogía y resecaba, hasta parecerse a una cigarra, y terminó en una jaula dentro del templo de Apolo en Cumas. Al preguntarle los niños que qué deseaba, ella, hastiada de vivir, contestaba con un soplo de voz: «Quiero morir».


  Los Libros Sibilinos eran recopilaciones de oráculos, siempre enigmáticos y de difícil interpretación, escritas originalmente en griego y a los que los romanos llamaban «libros fatales» o «fata sibilina». Nueve de estos volúmenes, que contenía vaticinios sobre el futuro, fueron ofrecidos por una vieja Sibila (posiblemente la de Cumas) al rey de Roma Tarquino el Soberbio. Al rechazarlos éste por considerarlos demasiado caros, la vieja quemó tres de ellos y le ofreció el resto por el mismo precio. El Rey volvió a rehusar y la vieja dama quemó otros tres. Tarquino, impresionado, terminó por adquirir, al precio de los nueve, los tres restantes, que se convirtieron en libros sagrados del Estado romano, conservados en el Capitolio.


  Consultados por sus magistrados custodios ante situaciones catastróficas o prodigiosas, los Libros Sibilinos ofrecían consejos para afrontarlas. En la Edad Media se publicaron unos Oráculos Sibilinos.


  SIRENA. Cantos de…


  
    Se suele emplear esta expresión para advertir del peligro de dejarse seducir o llevar a la perdición por falsas promesas o incitaciones ilusorias. Se califica de «sirena» a una bella nadadora y a una mujer peligrosamente seductora o «fatal», aunque, en origen, las sirenas fueran seres físicamente monstruosos.

  


  Las sirenas eran divinidades marinas menores que, en la mitología helénica, atraían, con sus cantos dulces e insinuantes, a los marinos hacia los escollos, donde, tras hacerles naufragar, los devoraban, no dejando de ellos más que los huesos amontonados.


  Su número varía de dos a ocho y se conocen hasta once expresivos nombres para designarlas: Agláope «la de bello rostro», Aglaófona «la de bella voz», Leucosia «la blanca», Ligia «la de voz estridente», Molpe «la musical», Partenopea «la de rostro virginal», Pisínoe «la insinuante», Raidne «la liberada», Teles «la perfecta», Telxepia «la encantadora» y Telsíope «la persuasiva».


  En origen, a semejanza de las harpías, eran seres con busto femenino y cuerpo de ave rapaz, aunque, más adelante, en los bestiarios medievales se las describe como «mujeres de la cabeza a las caderas» y «peces de ahí hacia abajo, con alas y garras». Con ello se pretendía simbolizar que la mujer es fría (pez), voluble (alas) y posesiva (garras). Un proverbio latino ya definía a la mujer como «hermosa por arriba y escamada por abajo». Con el tiempo, poetas y artistas las mitificarían doblemente, haciendo de ellas símbolos de belleza y dulzura.


  Hijas de una musa (Melpómene, Calíope o Terpsícore) y del dios/río Aqueloo, personificaban a un tiempo los encantos y peligros del mar. Homero las situaba apostadas a la entrada del estrecho de Sicilia, cerca de Escila y Caribdis (los latinos las localizaban en el golfo de Nápoles), desde donde, con sus «voces embrujadas», se dedicaban a atraer hacia los arrecifes a los navegantes incautos.


  En la Odisea, Ulises consiguió atravesar el estrecho sin dejarse engañar gracias a una estratagema. Puso tapones de cera en los oídos de sus compañeros y después se hizo atar al mástil de su nave, con lo que, al tiempo que satisfacía su curiosidad, consiguió no dejarse engatusar por los pérfidos cantos de las sirenas. Éstas, burladas, se transformaron en rocas.


  En la leyenda de los argonautas que van a la conquista del Vellocino de Oro, Orfeo impone el tañido melodioso de su lira y la dulzura de su voz sobre el canto de las sirenas que intentan atraer a los héroes/remeros del Argo y hacerles dar con sus huesos en los bajíos.


  Para el psicoanálisis, los cantos de sirena serían la tentación que nos acecha durante la navegación humana por el océano profundo del subconsciente.


  Las «sirenas» que se escuchan en los océanos de asfalto que son las grandes ciudades suelen ser agoreras, como las de los coches de policía, bomberos, ambulancias…


  En las mitologías germánica y nórdica también había sirenas maléficas que mataban a los hombres tras seducirlos.


  SIRINGA. Tocar la…


  
    La siringa es una especie de flauta, zampoña, caramillo o quena formada por varios tubos de caña de distinta dimensión, atados entre sí.

  


  El nombre proviene de las desventuras mitológicas de una ninfa virgen arcadia con el dios Pan. Éste la sometía a un acoso sexual tal que la pobre, huyendo de los requerimientos del lúbrico diosecillo, se arrojó al río Ladón, donde se metamofoseó en cañaveral. Al pasar Pan en su busca por la orilla del lago creyó escuchar el canto triste de su deseada en el silbar del viento entre las cañas, se hizo con trozos de éstas una flauta y le dio el nombre de «siringa».


  Se cuenta que la flauta de Pan serviría para comprobar la virginidad de las jóvenes, pues sonaba dulcemente ante una virgen y emitía sonidos fúnebres ante una falsa doncella.


  SÍSIFO. El mito de…


  
    El mito de Sísifo (personaje condenado por los dioses a empujar eternamente hasta lo alto de una colina una pesada roca que, una vez cerca de la cima, vuelve a caer) ha dado lugar a diversas obras filosóficas, entre ellas la homónima del existencialista Albert Camus, y simboliza lo absurdo de la condición humana, sometida siempre al dictado de los dioses.

  


  Empujar la roca de Sísifo equivale a abordar una tarea tan inútil como intentar rellenar el tonel sin fondo de las Danaidas o vaciar el mar con ayuda de una concha.


  Sísifo, hijo de un Eolo al que algunos identifican con el Señor de los Vientos, era rey de Corinto, ciudad que él mismo fundó. Algunos le atribuyen la paternidad de Ulises, y, como éste, era muy astuto. Su astucia le sirvió para impedir que le robase ganado el «cuatrero» Autólico, marcando con su propio nombre las pezuñas de sus reses, y meterse en la cama de la hija de éste, Anticlea, con la que, según los trágicos griegos, engendrará a Ulises antes de que ella se case con Laertes, el padre oficial del héroe.


  Sísifo se casó él mismo con la pléyade Mérope. Durante su reinado, en el que instauró los Juegos Ístmicos, Sísifo vio cómo Zeus raptaba a la ninfa Egina, hija del dios/río Asopos, al que reveló el nombre del divino secuestrador a cambio de que hiciera brotar una fuente (la de Pirene) en la ciudadela de Acrocorinto.


  Zeus, presa de ira, impone al delator un castigo ejemplar: lo arroja al Tártaro infernal, donde Sísifo se ve obligado a empujar cuesta arriba una pesada piedra que vuelve a caer, y así por toda la eternidad. En otra versión, Zeus, vengativo por la delación de Sísifo, envía a Tánatos, la Muerte, a apoderarse de él, pero el astuto mortal logra encadenarla y liberar así de morir a su congéneres mientras ella está presa. Una versión más: Sísifo es castigado por violar a su sobrina Tiro, hija de su hermano Salmoneo, al que odia.


  En todo caso, en el Tártaro, del que en una versión logrará escapar gracias a una de sus tretas (aprovechando una libertad provisional concedida por Hades para que obligase a su esposa a rendirle las preceptivas honras fúnebres), compartirá reclusión perpetua con otros grandes «criminales» como Tántalo, Prometeo (liberado no obstante por Hércules), Ixión, las Danaidas… Y su trabajo forzado a perpetuidad es tanto más duro cuanto que una Furia le flagela cuando intenta darse un respiro en su absurda tarea.


  T


  TANATORIO


  
    Tanatorio, edificio en el que actualmente se vela a los muertos, viene del dios menor y de la palabra griega Tánatos o la muerte.

  


  Hermano de Hipno (el sueño) e hijo de Nix (la noche), habita en el Hades infernal y personifica a la Muerte, de la que para algunos clásicos no es sino mensajero.


  En una versión, Zeus envía a Tánatos a apoderarse del rebelde Sísifo (ver), pero el astuto mortal logra encadenarlo y liberar así de morir a los humanos mientras la muerte está maniatada.


  Se representa a Tánatos como un joven provisto de alas y de espada.


  TÁNTALO. El suplicio de…


  
    Dícese que alguien sufre el suplicio de Tántalo cuando ve frustrado su deseo de obtener algo que parece tener a mano, pero que no llega a alcanzar.

  


  Tántalo era, en la mitología griega, un rey lidio que, por haber intentado reiteradamente engañarlos, fue arrojado por los dioses al Tártaro, el Infierno profundo en el que sufren castigo los grandes criminales, y, especialmente, los culpables de lesa divinidad.


  Hijo de Zeus y de una ninfa, era admitido en la mesa de los dioses en el Olimpo, pero aprovechó la gracia que le hacían para robarles el Néctar (ver) y la ambrosía y dárselos a los hombres para hacerlos inmortales. También perjuró no haber recibido en custodia el perro de oro que acompañó a su padre cuando era amamantado por la cabra Amaltea en Creta.


  La gota que colmó la paciencia de los olímpicos fue un banquete en el que Tántalo, poniendo a prueba la clarividencia divina, les ofreció como plato fuerte a su propio hijo, Pélope, troceado y guisado. Pero los dioses se dieron cuenta, horrorizados, del engaño, y se negaron a comer tan macabro guiso. Todos menos Deméter, que, sin advertir nada, se comió una «paletilla».


  El parricida impío fue condenado a una refinada tortura en el Tártaro: sumergido en el agua hasta el cuello y bajo un árbol cargado de frutos, no puede beber ni comer, pues el agua desciende de nivel cuando se agacha y las ramas del árbol se elevan cuando intenta coger una fruta. Y, mientras su hijo era milagrosamente resucitado y su homóplato reconstruido en marfil, el descastado se veía condenado a padecer hambre y sed eternas.


  El maleficio de Tántalo se encadenó con el de su hijo Pélope, que perduró en su descendencia (entre la que están Agamenón, Menelao, Electra y Orestes), condenada a la tragedia.


  Para Píndaro, el suplicio de Tántalo consiste en un pedrusco que pende sobre su cabeza (como una espada de Damocles). Para algunos psicoanalistas, el castigo de Tántalo refleja la condición del hombre, condenado siempre a la caída, una vez fallidas sus ínfulas de endiosamiento.


  El Tántalo es un ave zancuda, y el Tantalio, un metal raro.


  TELÚRICO. Un movimiento…


  
    Telúrico es algo relativo al planeta Tierra y deriva del latín Tellus, personificación en Roma de la tierra madre.

  


  Representada como una matrona con múltiples ubres, protege a los hombres y a sus cosechas. Se identifica con la griega Gea, y, a veces, con Deméter, Ártemis y Cibeles.


  Una sacudida telúrica es un movimiento sísmico.


  TIFÓN. Un…


  
    Un tifón es un ciclón tropical que azota las costas de Extremo Oriente con devastadora violencia y cuyo nombre podría derivarse del monstruo mitológico griego Tifón.

  


  De talla descomunal (sus brazos tocan los confines orientales y occidentales de la tierra y sus cien cabezas de dragón alcanzan las estrellas) y terrorífico (tiene alas de ave rapaz, lanza llamas por los ojos y gritos horribles, y sus dedos y piernas son serpientes) es engendrado por Gea con el Tártaro para vengar la derrota de sus nietos los titanes y los gigantes frente a Zeus.


  Una vez adulto, Tifón ataca al Olimpo y logra poner en fuga a la mayoría de los dioses, que se refugian en Egipto metamorfoseados en animales que, después, serían adorados por los egipcios. Pero Zeus le hace frente y lo fulmina con uno de sus rayos, para enviarlo luego, según Hesíodo, a los infiernos, donde engendra los tifones que amedrentan a los humanos. En otras versiones es derrotado tras una larga e igualada lucha por el dios de dioses, quien lo sepultó bajo el volcán siciliano Etna, que todavía vomita periódicamente las llamas y emite los rugidos escalofriantes de Tifón.


  A Tifón se le atribuye la progenitura, con Equidna («La Víbora»), de una «family monster» pavorosa e incestuosa, en la que figuran la Quimera, Cérbero, la Hidra de Lerna, la Esfinge, Ladón, las Harpías, el perro Ortro, el león de Nemea, el águila de Prometeo…


  TITÁN, TITÁNICO, “TITANIC”…


  
    Se dice de alguien que es un «titán» si posee una fuerza física descomunal. Una «empresa titánica», un «esfuerzo titánico» son algo desmesurado, excesivo, casi sobrehumano.

  


  Divinidades preolímpicas que reinan sobre la Tierra; hijos, de enorme talla, de Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra), los titanes son doce: seis varones (Océano, Ceos, Crios, Hiperión, Jápeto, Crono) y seis hembras (Tétis, Tía, Témis, Mnemosine, Febe y Rea).


  Se alzaron contra el padre, que quería arrojarlos al Tártaro infernal, y, el más joven de ellos, Crono, lo castró con una hoz, lo destronó y ocupó su puesto. Crono, a su vez, fue advertido de que un hijo suyo lo destronaría, por lo que iba devorándolos según nacían. Pero el último de sus vástagos, Zeus, fue librado de morir por su madre, Rea, quien lo ocultó del odio antropófago del padre dando a éste en su lugar una piedra envuelta en pañales.


  Zeus se rebeló contra su padre y los titanes y les declaró la guerra, con ayuda de sus hermanos (Posidón, Hades, Hera, Deméter y Hestia), vomitados a la fuerza por su padre; de los Cíclopes, forjadores del rayo, y los gigantes de cien brazos (Hecatónquiros). Esa guerra, en la que los contendientes se arrojaban montañas, se denominó Titanomaquia y fue ganada por Zeus, quien, tras arrojar a los vencidos al Tártaro, se instaló en el Olimpo. Posteriormente, su reinado fue puesto en cuestión por los Gigantes, que le declararon la guerra, ganada por Zeus, llamada Gigantomaquia.


  En la tradición latina, Crono, destronado, es Saturno y se exilia a Roma, donde reina e instaura una era de prosperidad que algunos consideran es la mítica y añorada Edad de Oro.


  Alguien escribió el siguiente epitafio al hundimiento del Titanic, el «titánico» transatlántico cuyos constructores consideraban indestructible por los elementos: «Los titanes osaron desafiar a Dios y, por su arrogancia, fueron enviados al infierno».


  TRITÓN. Un…


  
    Un tritón es una especie de batracio y su nombre procede de un semidiós menor marino, hijo del dios del mar Poseidón y de Anfítrite.

  


  Se le adoraba en forma de hombre con doble cola de pez, provisto de un tridente y que soplaba en una enorme caracola de mar cuyo sonido calmaba las olas y se podía escuchar en los confines del universo. Su trompa de coral le servía también de copa para beber vino e hidromel, con los que se embriagaba. Los marinos le rendían culto para que intercediera ante su padre para que aplacase las tormentas.


  Tritón aparece en varias leyendas: espanta a los gigantes, alzados contra los dioses del Olimpo, con el sonido de su trompa; remansa las aguas del Diluvio Universal; ayuda a los Argonautas a volver al mar desde el desierto libio, donde habita en el lago Tritonis, y calma la tormenta enviada por Juno contra Eneas.


  TROYA. ¡Y allí fue…!


  
    La exclamación se usa para expresar desolación ante ruinas grandiosas, una catástrofe o un acontecimiento nefasto, como la caída de Don Quijote que, al salir de Barcelona, le hizo volver a mirar al lugar en que le ocurrió el malhadado lance y exclamar: «Aquí fue Troya: aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias». También se dice: «¡Arda Troya!» en el sentido de liarse la manta a la cabeza y emprender una acción que puede acarrear consecuencias funestas.

  


  El de la ciudad minorasiática de Troya por los griegos fue el más largo y cruento asedio de que se conserve memoria. Una memoria mitológica, sí, pero con visos de ser histórica desde que, a finales del siglo pasado, Schliemann halló en Turquía las que pudieran ser ruinas de la no sólo mítica Troya. Éstas, que aparecen como restos de un gran incendio, se encuentran sobre el promontorio de Hisarlik, desde el que se domina el estrecho de los Dardanelos, paso obligado entre el Mediterráneo y el Mar Negro. Lo cual, para los historiadores, explicaría el sitio de la poderosa Troya, unos 1.200 años a. de C., por parte de una coalición griega para acabar con los derechos de peaje naval impuestos por los troyanos.


  La leyenda mitológica, que pudo tejerse en torno a aquel suceso para embellecerlo, es menos materialista y sitúa en el origen de la destrucción de Troya a la más bella y frívola de las mujeres: Helena, esposa del rey espartano Menelao. Su fuga (más que rapto) con Paris, hijo del rey troyano Príamo, desencadenó la formación de una expedición de cien mil soldados griegos, embarcados en un millar de naves, para castigar a los troyanos (diez veces inferiores en número, pero que con sus aliados asiáticos sumaban cincuenta mil) y rescatar o dar su merecido, según, a la infiel esposa.


  El sitio duró diez años, aunque Homero, en la Ilíada (el nombre original de Troya era Ilión), sólo narra sus hechos durante cincuenta y cinco días del décimo año, hasta la muerte de Héctor por Aquiles, los mejores héroes de uno y otro campo. De la furia homicida con que se acometían ambos bandos, y que Homero describe con detalles espeluznantemente realistas, no se salvaban ni los dioses, como Afrodita y Ares, heridos por los griegos.


  Muerto Aquiles, experto saqueador de ciudades al igual que Ulises, según relatos del ciclo troyano posteriores a La Ilíada, Troya, que resiste heroicamente pese a tener en contra a la mayoría de los dioses y diosas del Olimpo, termina por caer (¿en 1184 a. de C.?) gracias a la estratagema, ideada por Ulises, de introducir en la ciudad un caballo gigante de madera lleno de héroes griegos. Éstos saldrán por la noche, abrirán las puertas al grueso de su ejército y entre todos tomarán la ciudad y, tras pasar a cuchillo a sus habitantes varones, la saquearán e incendiarán, sin dejar piedra sobre piedra. Las mujeres serán violadas y hechas esclavas, y ni los niños se salvarán de las leyes del botín y el exterminio vigentes. Como ocurre con el hijo de Héctor, Astianacte, quien, por consejo de Ulises, será arrojado desde la alta muralla para que no quede aspirante al trono vivo.


  Las esposas de Príamo (Hécuba) y de su hijo Héctor (la abnegada Andrómaca), así como la hija del anciano rey Casandra (violada por Ájax), serán esclavizadas, respectivamente, por Ulises, Neoptólemo (hijo de Aquiles) y Agamenón, el caudillo griego, mientras Políxena, otra hija de Príamo, será inmolada sobre la tumba de Aquiles. El propio Príamo cae bajo la espada vengativa del hijo de Aquiles. La voluble Helena, en cambio, regresará sana y salva a los brazos de su comprensivo marido, Menelao.


  Sólo Eneas y los suyos (menos su esposa, desaparecida misteriosamente durante la huida) se salvarán de la quema de Troya, cuando ya «todo es horror, un silencio universal aterra el corazón», como narra Virgilio en la Eneida, al igual que Eurípides describirá los sufrimientos de las troyanas durante y después de las espantosa carnicería.


  Quizá los luctuosos hechos troyanos estén en el origen freudiano de la tradicional enemistad que se profesan griegos y turcos, entre los que, de vez en cuando, vuelve a arder Troya.


  U


  URANO, URANIO


  
    Nombres de un planeta y de un elemento radiactivo, respectivamente, «Urano» y «uranio» vienen de Urano, dios primordial hijo partenogenético y esposo de Gea (la Tierra).

  


  Personifica el cielo que cubre por entero y fecunda a la Tierra, con la que tiene a los Titanes y Titánides, los Cíclopes y los Gigantes de cien manos o Hecatonquiros. Harta de los requerimientos amorosos de Urano, que odia a sus hijos y los encierra en el Tártaro según van naciendo, Gea manda a su hijo menor, Crono, que mate a su padre. Crono, provisto de una hoz de sílex, castra y destrona a su progenitor, de cuyo semen ensangrentado, caído en el mar, cerca de Chipre, nace Afrodita.


  El mito de la castración y muerte del padre formará parte del psicoanálisis freudiano. Del hecho de que Crono cometiese su parricidio con la mano izquierda puede proceder el que esta se denomine también «siniestra».


  V


  VENUS, VENÉREO, VENÉREA, VIERNES


  
    Antigua divinidad romana, Venus fue asimilada a la Afrodita griega (ver AFRODISÍACO), cuyos atributos reviste. Decir de una mujer que es una «Venus» equivale a encomiar su hermosura. «Venéreo», derivado de Venus, significa relativo al placer sexual, y «venérea» es una enfermedad contagiosa contraída por contacto carnal. Se dio el nombre de «Venus» a un planeta y de «viernes» (de Venus) a un día de la semana.

  


  VESPERTINO


  
    (Ver HÉSPERO)

  


  VESTAL. Casta como una…


  
    Las vestales eran vírgenes consagradas en Roma a la diosa protectora Vesta, versión latina de la diosa del hogar doméstico griega Hestia, una de las doce principales divinidades olímpicas. Ser como una vestal equivale a ser una mujer inquebrantablemente casta.

  


  El símbolo de Vesta era el fuego del hogar y del templo, que se ocupaban de mantener inextinto sus jóvenes sacerdotisas, a las que se enterraba vivas si faltaban a su voto de castidad o dejaban que la llama se apagase. Las vestales solían ser niñas procedentes de familias patricias y su función, a las órdenes del Gran Pontífice, duraba hasta los treinta años.


  La mascota de Vesta es el asno, que la alertó cuando Príapo intentaba violarla y al que se cubría de flores durante la celebración de las ceremonias Vestalias, a mediados de junio.


  Rómulo y Remo, míticos fundadores de Roma, son hijos de la vestal Rea Silvia.


  VÍA LÁCTEA. La…


  
    Esa gran nebulosa «lechosa» que surca de noche todo el firmamento y conocemos como Vía Láctea debe su nombre a uno de los hechos prodigiosos del héroe mitológico griego Hércules.

  


  Desde muy pequeño, Hércules dio signos de su condición heroica y con sólo diez meses estranguló a dos grandes serpientes que Hera envió a su cuna, compartida con su hermano gemelo Ificles. Estando dormida Hera, Hermes puso a Hércules a mamar del pecho de la diosa con tal fuerza que ésta dejó escapar un chorro de leche. El chorro, dirigido hacia el cielo, era tan potente que dio lugar a la formación de la que se denominaría Vía Láctea, constituida por una miríada de blancas gotas convertidas en brillantes estrellas.


  El prodigio dio también lugar al cambio de nombre del niño, que, de llamarse originalmente Alcides, pasó a ser Hércules, la «gloria de Hera», convertida sin quererlo en su ama de cría.


  Otro nombre español de la Vía Láctea es el de Camino de Santiago.


  VOLCÁN, VULCANOLOGÍA, VULCANIZAR…


  
    La palabra «volcán» procede del dios latino Vulcanus, asimilado al griego Hefesto, y cambia la u por la o al pasar por el idioma castellano, pues los españoles llamaron «volcán» a las «montañas de fuego» descubiertas en América Central. Los portugueses las llamaron, a su vez, volcao. «Vulcanizar» consiste en tratar con azufre el caucho para hacerlo más resistente y flexible.

  


  En Roma, Vulcano es el dios cojo del fuego, hijo de Júpiter y de Juno, que se casa con Venus y forja, con ayuda de los cíclopes, en su fragua instalada dentro del monte Etna, las armas de los dioses y de Eneas.


  El Hefesto griego es hijo de Zeus y de Hera y está doblemente mutilado en las dos piernas por obra de sus padres: primero, por haberlo arrojado Hera al mar al verlo nacer esmirriado; más tarde es Zeus quien lo tira desde el Olimpo a la Tierra por haber tomado Hefesto partido por su madre en una de las cotidianas disputas del tormentoso matrimonio. Hefesto, cuya caída durará un día entero (distancia mítica entre la montaña de los dioses y la Tierra), volverá a romperse las piernas al caer en la isla de Lemnos.


  En su fragua fabrica el cetro y la égida de Zeus, las flechas de Atenea, el tridente de Poseidón, la armadura de Aquiles y otros objetos bélicos de dioses y semidioses, así como joyas para las diosas o para que aquellos las obsequien a sus amantes mortales. Es él quien moldea a Pandora y encadena a Prometeo.


  Pese a su deformidad, se casó con la bella Afrodita, que le engañaba con otros dioses, como Ares, Hermes, Poseidón y Dionisos; semidioses como Adonis, y, en la versión romana, con Anquises, del que tuvo a Eneas.


  Feo, contrahecho y cornudo, Hefesto/Vulcano es, además, el único de los dioses del Olimpo que trabaja.


  VALLE DE LÁGRIMAS. Este…


  
    Este «valle de lágrimas» es, figuradamente, el duro mundo en que vivimos. La expresión corresponde poéticamente a los «campos llorosos» descritos por Virgilio como una de las estancias del Averno que visita Eneas conducido por la Sibila, en la Eneida.

  


  Allí, «secretas veredas que circundan una selva de mirtos ocultan a los que consumió en vida el cruel amor y que ni en la muerte olvidan sus penas». Entre ellos vaga Dido, que se quitó la vida por amor a Eneas, cuando este la abandonó.


  Z


  ZODIACO. Los signos del…


  Son las doce constelaciones que recorre el sol en su curso anual y corresponden a otros tantos mitos griegos:


  —Aries o el Carnero, que recibe su nombre del carnero cuya piel o vellocino de oro fueron a buscar a la Cólquide el héroe Jasón y sus cincuenta y cuatro Argonautas. Ilustra el espíritu varonil de conquista.


  —Tauro es el toro en que se metamorfoseó Zeus para raptar a Europa. Ilustra la naturaleza fecunda del toro y maternal de la «media Luna las astas de su frente», así como el mito genérico de la bella y la bestia.


  —Géminis, los Gemelos celestes, son Cástor y Pollux, hermanos de Helena de Troya, hijos gemelos de Leda y, uno de ellos, de Zeus que, disfrazado de cisne, ocupa el lugar de Tindáreo en su lecho conyugal.


  —Cáncer es el Cangrejo enviado por Hera para morder a Hércules. En astrología simboliza el nacimiento y las fuentes de agua corriente.


  —Leo es el temible León de Nemea al que mató Hércules en el primero de sus doce trabajos y con cuya piel y cabeza invulnerables se vistió y tocó el héroe.


  —Virgo es Astrea, virtuosa hija de Zeus y Temis, que se retiró a los cielos, junto con su hermana Pudor, lejos del mundanal ruido, cuando la Edad de Oro y el alma humana se corrompieron. Para algunos, es Erígone, amada de Dionisos, la cual se colgó al saber que su padre, Icario, había muerto a manos de unos pastores ebrios.


  —Libra, o la Balanza, representa a Temis, segunda esposa de Zeus, encarnación de la Justicia y el Orden e inventora de los oráculos. Se la representa balanza y espada en manos y con los ojos vendados.


  —Escorpión es el alacrán que mató al bello Orión por orden de Ártemis, en venganza por haber querido aquél violarla. Orión fue convertido en constelación.


  —Sagitario es el Centauro sabio e inmortal Quirón, maestro de héroes. Para no sufrir eternamente el terrible dolor que le causó un venenoso flechazo involuntario de Hércules, cedió su inmortalidad a Prometeo.


  —Capricornio es el signo de la Cabra Amaltea que amantó a Zeus. Uno de sus cuernos, arrancado por el divino y vigoroso lactante, se convirtió en el Cuerno de la Abundancia dispensador de bienes y dones.


  —Acuario rememora al joven efebo Ganímedes, el más bello de los mortales, al que Zeus, enamorado de él, raptó disfrazado de águila y convirtió en su amante y copero, que escanciaba el Néctar en los banquetes de los dioses.


  —Piscis tiene dos leyendas: según una, ilustra a los dos delfines a lomos de los cuales escaparon Afrodita y Cupido de la persecución del monstruo Tifón; de acuerdo con la otra, serían los dos peces que transportaron a la recién nacida de la espuma Afrodita hasta la isla de Citerea.


  Principales fuentes literarias de la mitología grecolatina


  Homero (800 a. de C.): La Ilíada, la Odisea. Himnos homéricos(¿?)


  Hesíodo (725): La Teogonía, Los Trabajos y los Días.


  Esquilo (525-456): Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides, Los Persas, Prometeo Encadenado, Siete contra Tebas, Las Suplicantes.


  Píndaro (518-438): Epinicios.


  Sófocles (496-405): Áyax, Antígona, Edipo Rey, Edipo en Colono, Electra, Filoctetes, Las Traquinias.


  Aristófanes (445-388): Los acarnienses, Las fiestas de Deméter, Las ranas.


  Eurípides (480-406): Alcestes, Andrómaca, El Cíclope, Las Bacantes, Las Fenicias, Hécuba, Heracles Furioso, Los Heraclidas, Hipólito, Ifigenia en Aulis, Ifigenia en Táuride, Ion, Medea, Orestes, Las Troyanas.


  Herodoto (484-420): Historias.


  Platón (429-347): Protágoras, Gorgias, Fedón, El Banquete, Fedra, La República, Timeo, Critias.
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    FERNANDO CASTELLÓ (Valencia, 1937 - Madrid, 2013). Colaborador, articulista y columnista en diversos medios impresos (entre ellos ABC, El Mundo, El País…), Fernando Castelló ha sido también director Internacional de la Agencia de noticias EFE. Periodista de profesión, antifranquista, mitólogo por pasión y micólogo por afición, ha presidido la organización internacional Reporteros sin Fronteras, con sede en París, durante quince años.


    Tiene publicado un libro (Bacanal en el Olimpo, 2008) sobre las costumbres licenciosas de los protagonistas de la mitología griega, y dos obras inéditas: Libro de los desaforismos y Memorias de un niño grande.

  


  Notas


  
    [1] Aunque «sábado» procede, en efecto, del latín sabbatum o sabbati dies, y este del hebreo sabath (DRAE), varios indicios me invitan a mantener, con alguna aclaración circunloquial, que la denominación del sábado nuestro también se puede atribuir al dios en cuestión:


    —Los romanos (Larousse) dedicaron a divinidades mitológicas los siete días de la semana: Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y… Saturno.


    —Cinco días de nuestra semana llevan nombres derivados de planetas que a su vez derivan de dioses griegos: lunes/Luna, martes/Marte, miércoles/Mercurio, jueves/Júpiter, viernes/Venus y… ¿No es lógico pensar que el sexto día o sábado aluda a Saturno planeta/dios? (aunque Domingo opte por ser el Día del Señor).


    —Los ingleses llaman al sábado saturday (día de Saturno), monday (casi «Moonday», o día de la luna) al lunes, aunque los demás días ya no tengan nada que ver con dioses ni planetas. <<
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